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Yasar Kemal 1923’te Osmaniye’nin Hemite (bugiin Gokcedam) kdyiinde
dogdu. Komsu Burhanh koyiinde basladigi ilkdgrenimini Kadirli’de
tamamladi. Adana’da ortaokula devam ederken bir yandan da c¢irgir
fabrikalarinda calisti. Ortaokulu son simif 6grencisiyken terk ettikten sonra
wrgat katipligi, irgatbasilik, 6gretmen wvekilligi, kiitiphane memurlugu,
traktor siriiciiliigti, celtik tarlalarinda kontrolérliik yapti. 1940°hi yillarin
baslarinda Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli
sanat¢l ve yazarlarla iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk
tutukluluk deneyimini yasadi. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitab1
Agitlar’1 yayimladi. Askerligini yaptiktan sonra 1946°da gittigi Istanbul’da
Fransizlara ait Havagazi Sirketi’nde gaz kontrol memuru olarak calisti.
1948’de Kadirli’ye dondii, bir siire yine celtik tarlalarinda kontrolorliik,
daha sonra arzuhalcilik yapti. 1950°de komiinizm propagandasi yaptigi
iddiasiyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatti. 1951’°de saliverildikten sonra
Istanbul’a gitti, 1951 — 63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde fikra ve
roportaj yazari olarak ¢alhisti. Bu arada 1952°de ilk 6ykii kitab1 Sar Sicak’i,
1955’te kendisine biiyiik bir iin kazandiran ilk romam Ince Memed’i
yayimladi. 1962°de girdigi Tiirkiye Isci Partisi’nde genel yonetim kurulu
liyeligi, merkez yiiriitme kurulu iiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilarn ve
siyasi etkinlikleri dolayisiyla bircok kez kovusturmaya ugradi, 1967’°de
haftalik siyasi dergi Ant’in kurucular arasinda yer aldi. 1973’te Tiirkiye
Yazarlar Sendikasi’nin kurulusuna katildi ve 1974 — 75 arasinda ilk genel
bagkanligini iistlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Dernegi’nin ilk
bagkanm oldu. 1995’te Der Spiegel’de yayimlanan bir yazisi nedeniyle
Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi’'nde yargilandi, aklandi. Aym yil
Index on Censorship’te yayimlanan “Tiirkiye’nin Ustiindeki Karabulut”
baslikli yazis1 dolayisiyla 1 yil 8 ay hapis cezasina mahkiim edildi, cezasi
ertelendi.

Sasirtici imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kavrayisi,
anlatiminin siirselligiyle yalmzca Tiirk romaninin degil diinya edebiyatinin
da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal 1973’ten bu yana Nobel
Edebiyat Odiilii adayidir. Yapitlan kirka yakin dile gevrilen Yasar Kemal,
Tiirkiye’de aldig1 cok sayida odiiliin yan1 sira yurtdisinda aralarinda
Uluslararast Cino del Duca Odiilii (1982), Légion d’Honneur nisan
Commandeur payesi (1984), Fransiz Kiiltiir Bakanligi Commandeur des
Arts et des Lettres Nisani (1993), Premi Internacional Catalunya (1996),



Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar1 Baris Odiilii’niin (1997) de
bulundugu 19 6diile deger goriildii.






Alain Bosquet’nin sorularim Tiirkgeye Onat Kutlar,
Yasar Kemal’in cevaplarini da Fransizcaya

Altan Gokalp ¢evirmistir.



Bir Buiyuk Bulusma

Elinizdeki kitabin olusumuna tanmik olmus talihli insanlardan biri de
benim. Alain Bosquet ile Yasar Kemal aracihigiyla 1978 yilinda
tamismistim. Alain’in Une Mere Russel adli romani ile siirlerini2 gevirirken
mektuplastik, telefonla konustuk. Bu siire icinde onun en yakin ikinci Tiirk
dostu ve arkadas: oldum. Ilk kez 1980 yilimin nisan ayinda Paris’te karsi
karsiya geldik. Alain Bosquet’nin yapitiyla ilk kez 1965 yilinda Paris’te
tanismis, Verbe et Vertige3 adli poetika kitabim biiyiik bir dikkatle
okumustum. Bu kitap poetikayla ilgilenmemin baslangici sayilabilir. Ama
onu gercekten tamimaya basladigim dénem 1978-1980 yillari arasindadir.
Bu siire icinde yayimlanmis biitiin kitaplarim okudum, yasamim 6grendim.
Alain Bosquet sair ve romanci olmasinin disinda, ¢ok etkili bir yazin ve
resim elestirmeniydi; daha dogrusu, Aydinlanma ve Ansiklopedi anlaminda
tam bir kiiltiir adamidir, bir bilgindir. Cok ilgin¢ yasami vardir; bu yasam
ona Ozverili sevgi ve tutkuyu ogretmistir. Karsi uctaki duygular da
yabancisi degildir Alain Bosquet’nin: Diisman olma sanatim bilir, 6diinsiiz
nefretten kesinlikle tirkmez. Bir anlamda bir aydin kabadayidir. Kabadayilik
baglaminda d’Artagnan’dan ¢ok Robin Hood’a yakindir. Basta Yasar Kemal
olmak tizere yabanc1 yazarlarla, yaygin olmayan dillerde yazan yazarlarla
ilgilenmesi, onlarin taninmasina katkida bulunmak istemesi, sanirim, onun
bu adalet ve hakseverlik duygusundan, diisiincesinden kaynaklanmaktadir.
Yasar Kemal’in de dedigi gibi “Burnundan kil aldirmayan cok sert bir
elestirmendir,” ama bu sertlik yalnizca elestirmenligiyle simirli degildir,
giindelik yasaminda, 6zel iliskilerinde de bir tiir sertlik gozlemlenebilir. Ne
var ki bu sertlik yazar-insanlari ¢ok derinden sevmesine, cok anlamli
dostluklar kurmasina kesinlikle engel degildir. Ama onun yazin diinyasinda,
en yakinlarina bile 6zel muamele ettigi gériilmemistir. Ozellikle sevdigi,
dost bildigi yazar ve sairler yapitlariyla onu hayal kirikligina ugrattiklari
zaman, kendi deyimiyle “yar1 canavar” olur ve o zaman kan godvdeyi
gotiirtir. Bulundugu, konustugu yerlerde insanlarin, yazar ve sairlerin ondan
nasil cekindiklerini, trktiiklerini go6zlerimle gordiim. Bu nedenle,
diismanlarinin sayisi dostlarinin sayisindan yiizlerce kat fazladir.

Bu “yan canavar” tam bir Yasar Kemal hayramdir. Bu hayranlik onun
Yasar Kemal iizerine onlarca yazi yazmasina yol agmis; Yasar Kemal’in



ozellikle bu kitap konusunda tekrarladigi yan cizmelere katlanmasim
saglamistir. Alain Bosquet’nin Yasar Kemal’le bir soylesi kitab1 hazirlamak
diistincesini actigi ilk kisi ben degilsem, Yasar Kemal’den sonra ikinci kisi
benim. Bu nedenle ikisi arasinda, mektupla, telefonla ya da sézlii olarak
ozel ulak gorevini yiliklendim; Alain Bosquet’nin yakinmalarini, 6fkelerini,
dahas1 tehditlerini Yasar Kemal’e aktardim. Bunlar siradan cekistirmeler
degildi, Yasar Kemal’e aktarmam icin bana 6zel olarak sdyleniyordu. Bu
davranis, Alain Bosquet’nin dogulu yanini ortaya ¢ikartiyordu. Fransiz
dilinin en biiyiik ustalarindan biri olan (birka¢ giin 6nce, biitiin yapitlarina
Fransa’mn Dili Odiilii verildi) Alain Bosquet bir yamyla tam bir batil, bir
yaniyla da tam bir doguludur.

Alain Bosquet 6zel yasamiyla yirminci yiizyilin en ilgin¢ insanlarindan
biridir. Ulkemizde Bir Siirgiin Ana adiyla yayimlanan ve 1978 yili “Fransiz
Akademisi Roman Biiyiik Odiilii”ne deger goriilen yapiim okursaniz, bu
okumadan duyacaginiz sinirsiz estetik hazzin yam sira onun ilging
yasamindan kesitleri de 6grenebilirsiniz.

Alain Bosquet, 28 Mart 1919 giinii Odessa’da dogdu. Asil adi Anatole
Bisk’tir (baz1 belgelere gore Biske). Sanayici, sair ve Rainer Maria
Rilke’nin ilk Rusca cevirmeni Alexandre Bisk ile kemanci Berthe
Turiansky’nin ogludur. Once dedesinin, sonra babasinin tutuklanip 6liime
mahk{m edilmesi lizerine, ailesi 1920’de Odessa’dan kacarak Bulgaristan’a
sigindi. Dedesi, biitiin servetlerinin, miicevherlerinin icinde bulundugu
cantayl yolda yitirdigi icin Varna’da yoksul bir yasam slirmek zorunda
kaldilar. Babas1 c¢eviri yapti, annesi keman dersi verdi. Daha dnce soziinii
ettigim Une Mére Russe ile L’Enfant que tu Etais (Marcel Proust Odiili,
1982) adli romanlarinda yasaminin bu béliimiinii ele alir.

Aile, ailenin bir kanadinin yasadig1 Briiksel’e (1925) yerlesti. Okulda ¢ok
hirsh, parlak bir 6grenciydi. Almanlarin Belcika’y1 isgal ettikleri giin (10
Mayis 1940) askere alindi. Belgika ordusunun kisa zamanda teslim olmasi
lizerine Fransiz ordusuna katildi ve yasaminin, yillarca siirecek olan
gocebelik donemi baslamis oldu. Fransiz ordusunun da bozguna ugrayip
silah birakismasinin imzalanmasi {izerine bir siire Fransa’nin giineyinde,
Montpellier’de oturdu. 1941 yilinda Marsilya, Oran (Cezayir), Kazablanka
(Fas), Havana (Kiiba) iizerinden ABD’ye ulasti. New York’a gelir gelmez
(1942) De Gaulle’cii gazete “La Voix de France”in redaksiyon sekreteri



gorevini Ustlendi. Bu arada André Breton, Saint-John Perse, Marc Chagall,
Fernand Léger, Jules Romains, Thomas Mann, Hermann Broch, Piet
Mondrian ve Bela Bartok gibi yazar, ressam ve miizisyenlerle tanisti. Ve, bu
yil, yazdiklarim yayimlamaya basladi. ilk siir kitabr yayimlandi. Aym yil
ABD vatandasligina gecti. Orduya katilip Teksas’ta piyade egitimi gordii.
Daha sonra ordunun haber alma servisine alindi. Londra’ya SHEAF’in 2.
Biirosuna atandi ve Normandiya cikarmasinin hazirliklarina katildi. 1944
yilinda Eisenhower’in karargahiyla birlikte Normandiya’ya cikti. 1945
yilinda isgal altindaki Berlin’de, Miittefik Devletler Denetim Kurulu’nda
gorev aldi. Bu goérevde ve daha sonra atandigi Miittefik Iliskileri Miidiir
Yardimcilig1 ve Protokol Sefligi gérevlerinde dénemin en énemli miittefik
komutanlarini, devlet adamlarini ve politikacilarin tanidi. Alexander Koral
ve Edouard Roditi ile birlikte “Das Lot” adli Almanca yayimlanan bir dergi
kurdu. Gottfried Benn’e gore, yenilgiden sonra Alman edebiyatinin en
onemli olayr bu derginin yayimlanmaya baslamasidir. Paul Celan ilk
siirlerini bu dergide yayimladi. Mac Carthy’ciligin Almanya’ya ulasmasi
lizerine 1951 yili nisaninda gorevinden istifa etti ve iistlerine, yaptig1 isle
ilgili olarak on y1l aciklamada bulunmamak sozii vererek Paris’e yerlesti, 32
yasinda tekrar 6grenci olup Sorbonne Universitesi’ne girdi. ABD’nin eski
askerlerine bagladig1 kiiciik bir maasla gecinmeye calisarak siradan bir
yasam siirmeye basladi. Ilk romam La Grande Eclipse Paris’e yerlestigi yil
Gallimard yayinevi tarafindan yayimlandi. 1952 yilinda “Combat”
gazetesine girdi. 1952 yilinda, Langue Morte adli siir kitabina Guillaume
Apollinaire Odiilii oybirligiyle verildi. Jean Cocteau bu &diille ilgili olarak
Bosquet’ye sunlar1 séyledi: “Sana bir 6diil verildi, bunun nedeninin birazi
siirlerinin iyi olmasi, ama asil 6nemli nedeni taninmaman, diismanin yok.
Ama iizlilme, yarindan sonra bir yi1gin diigmanin olacak, bir y1gin diisman
kazanacaksin.” Jean Cocteau’nun tahmini dogru cikti, diismanlar1 cogaldi.
Ama siir ve romanlan biribiri ardinca édiillendirildi: Sainte-Beuve Odiilii,
Max Jacob Odiilii, Fémina-Vacaresco Odiilii, Broquette Gonin Odiili,
Fondation Jungamann Odiilii, Interallié Odiilii, Fransiz Elestirmenler
Sendikasi’min Yilin En lIyi Siir Kitabr Odiilii, Fransiz Akademisi Roman
Biiyiik Odiilii, Marcel Proust Odiilii, yapitimin tiimiine R.T.L. Odiili,
Fransiz Akademisi Biiyiik Siir Odiilii, Chateaubriand Odiilii (2 kez) ve bu
yil yapitinin tiimiine Fransa’min Dili Odiilii. Toplam, yanhs saymadiysam
14 6diil. Simdiye kadar 16 siir kitabi, 4 anlat1 kitabi, bir oyun, bir aforizma
kitabi, iki deneme, bir antoloji, 18 roman ve iki ceviri kitab1 yayimlayan



Alain Bosquet’nin yapitlan aralarinda Tiirkce de olmak iizere yirmi kadar
dilde kitap olarak yayimlandi. Cevirmenleri arasinda Samuel Beckett,
Lawrence Durrell, Wallace Fowlie, Denise Levertov, Paul Celan, Vasco
Popa, Vlada Urosevic, Yevgeni Vinokurov, Adonis gibi kendi dillerinin en
biiyiikleri arasinda yer alan yazar ve sairlerin adlarini anabiliriz.

Halen Mallarmé Akademisi 2. Baskani ve bircok 6diil jiirisinde {iye olan
Alain Bosquet tam anlamiyla bir yazin eri, yazin savascisidir. Pek iyi
olmayan saghigina karsin “Le Monde”, “Le Figaro”, “Quotidien de Paris”
gibi gazetelerde, “Magazine Littéraire” gibi dergilerde elegtirilerini ve
yazilarim siirdiirmekte ve “Nota Bene” adli cok onemli bir uluslararasi

dergiyi yonetmektedir.

Alain Bosquet, Yasar Kemal’le olan yakin dostlugu ve onun iizerine
yazdig1 yazilarla, bu satirlarin yazarinin gevirdigi bir roman ve iki siir kitabi
nedeniyle okurlarimiz tarafindan oldukca taninmaktadir. Bildigim
kadaryla, 6ntimiizdeki yil, bir roman: (belki iki roman) ve bir am kitabi
(Marléne Dietrich) yayimlanacak tilkemizde.

1980 yilinda Fransa vatandasligina gecen Alain Bosquet’nin Fransiz
dilinin yasayan en biiylik sair ve romancilarindan biri olmasi bir yana,
glinlimiiziin en saygin uluslararasi yazin otoritelerinden biri oldugunu da
sOyleyebiliriz. Edebiyat ve sanata bdylesine bir doluluk ve baglilikla
baglanmis pek az yasam vardir.

Elinizdeki kitapta, Alain Bosquet’nin Yasar Kemal’e sordugu sorulari
okudukca, onun cagimizin roman sanatimi ve Yasar Kemal’in yazinsal
diinyasim nasil goz kamastirici bir zeka ve yiirekle kavramis olduguna
sizler de tanik olacaksimz. Yagar Kemal’e bu sorulari soran kisinin Alain
Bosquet olmasi kitabin degerini daha da arttirnyor. Bu cetin sorularla Yasar
Kemal’i yanitlamaya zorlamasi, kitabin olugmasi icin inatla direnmesi Yagar
Kemal’e duydugu sevgi ve hayranligin somut kanitlaridir. Alain Bosquet
olmasaydi, sanirim, Yasar Kemal yasamiyla ilgili ayrintilara belki de hicbir
zaman girmeyecek ve yazma baglaminda diisiincelerini aciklamak
gereksinimini duymayacakti. Elinizdeki kitap olmasaydi, hi¢ kuskunuz
olmasin, bizler icin de, Yasar Kemal icin de bir eksiklik, bir
tamamlanmamislik s6z konusu olacakti. Bu nedenle her ikisine de engin bir
goniil borcu duymamuz gerektigi kamsindayim. Iki biiyiik yazarn
bulugsmas:1 ¢ok o6nemli bir yapitin yazinsal kalitmiza eklenmesine yol



aciyor. Bu ortakhiktan cikartilacak bircok yazinsal ve insansal dersler
bulundugunu diisiiniiyorum.

Yazimi, 11 Kasim 1992 giinii Atatiirk Kiiltiir Merkezi’nde, Yasar Kemal
Gecesi’'nde yaptigim konusmadan bir alintiyla bitirmek istiyorum:
“Cumhuriyet Donemi’nde Tiirk dili elbette biiyiik sairler ve romancilar
cikardi. Bu biiyiik sairler icinde Nazim Hikmet bir simgedir, tipki Puskin’in
Rus dilinin, Walt Whitman’in Amerika’nin, Pablo Neruda’min Giiney
Amerika’nin, Lorca’nin Ispanya’min, Victor Hugo’nun Fransa’min simgesi
olmasi gibi, Nazim Hikmet de Tiirk siirinin simgesidir. Yasar Kemal de
Tirk romaninin simgesidir; tipki Tolstoy ve Dostoyevski’nin, Stendhal ve
Balzac’in, Kafka’nin, James Joyce’un, Virginia Woolf ve Faulkner’in kendi
lilkelerinin ve dillerinin simgeleri olmasi gibi. Yasar Kemal cagimizin,
biitiin roman caginin en biiyiik yazarlarindan, ustalarindan biridir. insanlarin
calismadan, yaratmadan oviindiikleri, “Ttirk, 6giin, calis, giiven!” sloganina
sigindiklar tilkemizde, ulusal ve evrensel diizeyde bir dev yapit yaratmig
olan ve bilingli yazma eylemini siirdiiren Yasar Kemal’in gercek
biiytikliigline zihnimizi, vicdamimizi ve dilimizi ahstirahm. Ciinkii ‘Biiytik’
sifati onun yazarlik eylemine yakismakta ve onun kimliginde inandiricilik
kazanmaktadir. Tiirk edebiyatinin Yasar Kemal’in biiyiikliigiine gereksinimi
vardir; Tiirk edebiyati onun biiyiikliigiinii kavradikca ve benimsedikce,
onun biiylikligiine alistikca kendine giliven kazanacak ve evrensel
sayginligina ve yayginhgina kavusacaktir.”

Bu biiytikliiglin bilincine varmamiza, bu biiytikliigii kavramamiza olanak
sagladig icin Alain Bosquet’ye derin bir goniil borcu ve saygi duyuyorum.

Ozdemir Ince, Sisli, 9 Aralik 1992
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Alain Bosquet

l- Sevgili Yasar, yirmi yildir sizinle tamsiyoruz. Once araya giren
dergilerle, sonra kitaplarinizla ve daha sonra da on yil kadar 6ncekinden
bugiine uzanan coskulu bir dostlukla. Sanirim size birka¢ soru sormanin
zamani geldi arttk. Bunun kamuoyuna acik nedeni, genel olarak
kazandigimz iin ve kisiliginizi saran gizler: Bir Tiirk yazar nasil okunur?
Obiir neden biraz daha 6zel: Sizde diis giicii, gercekle nerede birlesir? Kotii
ve eski bir aligkanliga uyarak sorularimi siralamama izin verin. Descartes’in
ve Valéry’nin iilkesinde, boliinmez bir biitlinii gereksiz yere kesip bicmek
pahasina da olsa islemler sirayla yapilir. Fransa’da ve genellikle Bat1 ‘da
aciklamay1 cok severiz; ve aciklamalar yeterli olmadigi zaman, bilimsel bir
tavirla bu aciklamalarin bir yaraticlyr ya da bir insani anlatmaya neden
yeterli olmadigimi aciklariz. Once cocuklugunuzun en uzak, en derin
kosesine gidelim. Gelenekleri, toreleri, yalmzhg), mutlulugu ve acilaryla
gercek bir Kiirt tilkesinden geliyorsunuz. Gozlerinizi neyin tistiine actiniz?
Cevrenizde neler vardi? Bir baba, bir anne, bir asiret mi gordiiniiz? Gocebe
mi yoksa tiimiiyle yerlesik miydiniz? Ufkunuz nasildi? Gokyiizii nasildi?
Bir dag, bir ova var miydi? Ya kiiltiirler? Ya egyalar? Evcil hayvanlar
nelerdi? Cocuklugunuzun kralligini betimleyin bana.

Yasar Kemal

l- Dogdugum, biiyiidiigiim Cukurovayi, kéylimii, evimi anlatmadan énce
birazcik ailemi, onlarin yasadiklar1 yeri, Cukurovaya gelislerini, gelis
maceralarini anlatayim. Babamin, anamin, biitiin ailemin kdyl Van goliiniin
kiyisindaki Ernis koyii, Ernis iskelesidir. Simdiki adi1 Giinseli kasabas.
Glinseli kasabasi Van ilinin Muradiye ilgesine baghdir.

Bu anlatacaklarimi ben yasamadim. Aileden, dahasi da anamdan
duyduklarimdir. Anamin ¢ok giiclii bir bellegi vardi. Hicbir seyi unutmazdi.
Babamin amca oglu Yusuf Agayla bir lades tutmus, bu lades on dort yil
siirmiig, sonunda anam LADES demisti. Cok da giizel konusuyordu. Yazik
ki Tiirkcesi kitti. Belki Kiirtceyi bir destancidan daha giizel konusurdu. O
bir masal, bir destan, bir olay anlatirken herkesi lalii ebkem agzina
baktirirdi. Ben de onun anlatimina hayrandim. Onun anlatilari beni



biiyiilerdi. Bunca yil, hi¢ konusmadigim halde daha Kiirtceyi anlayabiliyor,
biraz da konusabiliyorsam onun yiiziindendir.

Koy, Van goliiniin tam kiyisinda, géliin kuzey dogusunda Esriik daginin
eteginde, Agridagindan sonra Tiirkiyenin ikinci yiiksek dagi olan Siiphan
daginin yakinlarindadir.

1915’in bahar aylarn olacak. Yukardan, Osmanl ordusunu bozmus, Rus
ordusu Stiphan daginin oralardan top sesleriyle birlikte kdye akiyor. Top
giilleleri koyiin icine diisliyor. Giillenin biri de tam koyiin ortasinda biiyiik
bir cukur aciyor. Cukurdan sicak sular fiskinyor. Top giilleleri gittikce
siklasiyor. Goliin icine de diisiiyor. G6lden minare boyu sular figkiriyor
goge dogru. Bir anda kdy toparlaniyor, go¢ bashiyor. Doguya, Bendimahi
suyuna dogru yiiriiyorlar. Yolda, el ele tutusmus, Hazalla Ziibeyde, ikisi de
yakin akrabamiz. Ziibeyde sonradan Tahir amcamin karisi oluyor. Bir top
giillesi parcas1 geliyor kizlarin biribirine tutusmus ellerini aliyor gotiiriiyor.
Bendimahi kopriisiine geliyorlar ki, ne gorsiinler, ortalik kiyamet giinii.
Kopriiniin 6niine insanlar yigilmis, tasmis... Millet kopriiyli ge¢cmek icin
biribirini kiriyor. Rus ordusu da arkalarinda, golii, iist baslarindaki Esriik
dagini, ortadaki diizliigii toplar durmadan doviiyor. Yaralananlar, 6lenler,
kalabalikta ezilenler... Ortallk toz duman... Ferman okunmuyor.
Yorganlarini, doseklerini suya atip iistiinden gecmeye calisanlar. Bir ara
Luvan agiretinin, yani bizim asiretimizin Beyi olan babamin amcasi
Gulihan Bey babami cagiriyor: “Buraya gel, Sadik,” diyor. “Git de goliin
kiyisindaki Hiiseyini al gel. O, seni dinler, onu getirirsen ancak sen
getirirsin.”

Babam gerisin geri yola diisiiyor.

Hiiseyin Bey, babamin amcalarindan birinin oglu. Cok yakisikli bir insan.
Once Vanda okuyor. Orasim bitirince Istanbula gidiyor. Oradaki yiiksek
okula giriyor. Birkac yil sonra kéye déniince bir tuhaf bir insan oluyor, hic
kimseyle, en yakin arkadasi olan babamla bile ancak birkac sozciik
konusuyor. Bir de her sabah tanyerleri 1s1madan kdyden cikiyor, goéliin
tistiindeki bir kayaligin iistiine oturuyor, gozlerini de suya dikiyor. Babam,
arkasindan koyliiler onu izliyorlar, durumu goriiyorlar. Babam birka¢ kez
onunla konusacak oluyor, Hiiseyin Beyse babama, en yakin akrabasina,
sevdigi arkadasina bir karsilik vermiyor, ona bir sézciik bile sdylemiyor.
Sonra kéy isin ashm ogreniyor. Istanbulda, padisahlar sehrinde, periler



sarayinda Hiiseyin Bey bir peri kizina karasevda baglamus. Istanbulda,
periler sarayinda oOyle kolay kolay bulusamiyorlarmis. Kiz demis ki
Hiiseyin Beye, sen git Vana, ben de oraya gelirim. Hiiseyin Bey diismiis
yola, bir beklemis, iki beklemis kizin ne geldigi var, ne de gelecegi.
Ozleminden kdyde duramaz, ya Esriik dagini dolasir ya da géliin kiyisinda
gezinirmis. Bir giin go6liin kiyisindan sevingle donmiis. “Gelmis, geldi,
geldi, geldi, geldi,” diye bagirmis. “Onun gelecegini biliyordum,
biliyordum.”

Ondan sonra Hiiseyin Bey golden artik hi¢ ayrilmaz olmus. Her safak
vakti gole geliyor, kayaligin {istiine, ayni yere oturuyor, gozlerini de gole
dikiyor, kirpmadan ortalik kararincaya, géz gozii gormez oluncaya kadar
gozlerini gélden ayirmiyormus. Bu macera yillar yili siirmiis. Hiiseyin Bey,
gozlerini goliin sularina diker dikmez, goliin tistii aydinlamyor, 1sikla
doluyor, o 1siklarin icinden peri kizinin yiizii ortaya ¢ikiyor, Hiiseyin Beyin
yliziinde de, kiz1 goriir gormez giiller agiyor, yiizii seving icinde kaliyor,
mutlulukla doluyormus.

Herkes gibi Bey de duymus bu isi, “Birakin, delikanliya dokunmayin, bu
isin bagka bir hal caresi yok, boyleyse boyle,” demis.

O giin tanyerleri 1sirken, bakmuglar ki, Hiiseyin Bey gene yataginda yok.
Babasi demis ki, “nasil olsa ilerdeki kayasinin iistiindedir Hiiseyin, oradan
gecerken gider onu alir, dyle gideriz.”

Babam Hiiseyin Beyin kayasina variyor ki, ne gorsiin, dizleri tutmuyor,
oraya, kayanin istiine ¢okiiveriyor. Karsisindaki golde de Hiiseyin Beyin
oliisti yiiziiyor.

Babam gelmis Beye, “6liisii géliin sularinda ytiziiyor Hiiseyinin,” demis.
Arkadan diisman bastiriyormus. Gidip de Hiiseyin Beyin oliisiinii alip
gbmmenin olanag yokmus. Bey cok olgun, Istanbulda okumus, Mirmiran
riitbesini tasiyan bir pasa olmus kisiydi. “Birakin, oldugu yerde kalsin,
Hiiseyin,” demis, “onun yeri orasidir.”

Bundan sonra, Hiiseyin Beyin denizde kalan 6liisii iistiine tiirkiiler, agtlar,
destanlar cikarildi. Efsane yolda gittikce biiyiiyor, dal budak saliyor. Ben
Abdal Musa adindaki ailenin dengbejinden Hiiseyin Beyle peri kizi
destamimi ¢ok dinledim. O sabah, Hiiseyin Bey sevgilisi peri kiziyla



vedalagsmaya gidiyor, kizin yiizii her zamanki gibi suyun yiiziine cikiyor.
Hiiseyin Bey ona hayran bakiyor. Sonra da aglamaya bashyor. Kiz ona ilk
olaraktan sesleniyor: “Neyin var, bugiin yiizlin karanlik, derdii bela iginde.
Bunca yil seni hi¢ boyle gérmedim. Biz seninle bunca yil agk icinde, i¢imiz
sevda doluy, icimizde mutluluk, bitip tiikkenmeyen... Bu ne hal?”

Hiiseyin Beydir konusmaz. Kiz, {istiine iistiine gider. “Duymuyor musun
top seslerini, bizim koytin hepsi kacti, ben de sana allahaismarladik demeye
geldim. Haydi allahaismarladik. Kavugsmamiz 6teki diinyaya kalsin.”

Kiz, “biz biribirimizden ayrilamayiz. Ben bir peri kizi, sen bir
insanoglusun ama, Allah bizi biribirimiz icin yaratmis.”

Ve tanyerleri 1sirken kiz go6liin sularimin icinden siyrilmis ¢ikmis.
Cinlgiplak, goz kamastirici, peri kiziymus ki peri kizi... Hiiseyin ona orada
bakmis kalmis. Yerinden kipirdayamamis. Kiz Hiiseyin Beyi elinden
tutmus, “Iste bizim yerimiz burasi. Biz biribirimizden ayrilamayiz.” Almis
onu goliin i¢ine gotliirmiis.

Bagka bir tiirkiide de bu son baska tiirlii anlatiliyordu. Bu sefer de
Hiiseyin Bey kizi denizden (bagislayin, Kiirtler Van géliine hep Van denizi
derler, benim de dilime 6yle geldi) alip getirmek icin denize atlar. Kizi
elinden tutar denizden cikarir. Yazik ki, gélden cikan oteki peri kizlar
ikisini alir geri denizin igine gotiiriirler.

Hiiseyin Bey efsanesi son yillara kadar, yani Diyo Ana, Ziibeyde, Zero,
oteki yagslilar 6liinceye kadar ailede yasiyordu. Simdi bir tek Hazal sag, hani
bir giille parcasinin elini gotiirdiigii kiz, bilmem o animsiyor mu bu
tiirkiileri, bu olay1? Vanda daha bu destanlar, agitlar, tiirkiiler yasiyor mu?
Bircok tiirkii derledigim Giinseli koylii akrabam Misto acaba Hiiseyin Bey
listiine cikarilmis bir tiirkii, bir agit, bir destan biliyor mu? Vana yolum
diiserse Mistoya soracagim. Ya da bu olay1 duymusglugu var mi?

Hiiseyin Bey orada sevgilisi peri kizinin evinde kalinca bizimkiler,
arkalarinda Rus ordusuyla Vana kadar geliyorlar. Van bombos kalmus,
siniler sinek yok. Anam derdi ki, “Vana girdik, ilk olarak bir sehir
goriiyorum, o da bombos. Bu bombos sehrin icinden gecerken bir korktum,
bir korktum. Bdyle iirkiin¢ veren bir sey biitiin 6émriimde gérmedim. Bir de
Van hapishanesinde 6ldiiriilen eskiya amcamin kanh giyitlerini hapishane



avlusunun kapisindaki ciril¢iplak bir agaca asmislardi. Babam, biz kacarken
cetesini dagitmis, eskiyaligi birakmis, bizimle birlikte yola diismiistii.
Agabeyim Mahiro dagdan inmemis, sonradan duyduguma goére kocamin
amcasl oglu yiizbasi Resit Beyin birligine katilmis, Ruslara karsi savasini
siirdiirmiis.” Soylediklerine gore Yiizbasi Resit Bey kurmay yiizbasiymis.
Bitliste Ruslara karsi savasirken alnindan wvurularak o6ldiiriilmiis. Bir
Istanbullu, okumus bir kiz olan karis1 asireti birakmamus, 6liinceye kadar
Beyin evinde kalmisti. Ailede herkesin ayr1 bir macerasi vardi. Resit Beyle
karisinin agki da olagantistii bir macera. Mahir dayimin 6ldtriilmesi de bash
basina bir macera.

Bizimkiler Van kalesinin dibinde bir hafta kadar kalyorlar, ondan sonra
da solugu Diyarbakirda, Diyarbakirin kdylerinde aliyorlar. Nedense, ne
icinse, ben onun orasin bilemiyorum, anam da bilmiyordu, Mardinden
asagl cole diismiisler. Kéyden ayrilirken epeyce paralari varmis. Anamin
babasinin da parasi varmis. Anamin babasi Aco ¢Olde 6lmiis. Babam ii¢
kardesmis. En biiyligii Sadik, yani babam, ortanca Salih, en kiiciigli de
Tahir. Salihi de anamin babasindan birka¢ hafta sonra ¢o6lde yitirmisler,
kumlara gommiigler o6liisiinii. Onun {stiine ¢ikarilmis agitlarda, yiirek
paralayici olan, onun Olmesinden daha cok onun c¢o6liin kumlarina
gomiilmiis olmasiydi.

Ailemin macerasim yazarken, bir de babamin anasindan s6z etmek gerek.
Dediklerine gore babam bir metre doksandan daha uzun bir insandi,
anasiysa kiicticiik bir kadin. Koyden yola ciktiklarinda biiyiik anam
hastaymis. Babam anasimi sirtina almis, Vana kadar onu sirtinda tasimis.
Mezopotamya c¢oliinii de boyle gecmisler. Atlar1 olmasi gerek. Ciinkii
yasamlarim anlatirlarken attan, hem de soylu atlarindan ¢ok s6z ediyorlardi.
Oyleyse babam anasim nicin sirtinda tasiyormus, ben buna birtakim
sebepler aradim, sanirim buldum da. Anama sdyledigimde de sebebi beni
onayladiydi. Dogru olabilir. Tahir amcam da beni onaylamisti. Atlar1 varmis
ya o atlara yataklarim oOteki egyalarini, yiyeceklerini yiikliiyorlarmis.
Analar da atin birine binebilirmis ya babam hasta anasi incinmesin diye bir
bucuk yil, Vandan Cukurovaya kadar onu sirtinda tasimis. Babami ben de
iyi ammsiyorum. O, uzun boylu adamlar azicik kamburumsu, belki birazcik
da beli biikiilmiis gibi olurlar. Babam t1g gibiydi. Giiclii bir goriiniisii vard.
Yolda baslarindan gecen en 6nemli, sonradan durmadan konustuklar1 olay
ananin Mezopotamya ¢o6liinde yitisiydi. Bir sabah tanyerleri 1simadan



kalkiyorlar ki, ana yataginda yok. Babam oray1 burayi, yam yoreyi
arastinyor ki, ana ortalarda yok. GOc¢meye hazirlaniyorlar, denkleri
toplamiglar ya ana ortalikta yok. Giin kizdiryor, 6glen oluyor, ikindiye
variyor, biitiin, evde kim varsa, ¢6le diisiiyor o giin, giin kavusuncaya kadar
ariyorlar, koydunsa bul. Babam o gece sabaha kadar uyumuyor, anasinin
adini ¢agirarak colii dolasiyor. Sabah oluyor, gene aramalar... Anay1 o giin
de bulamuyorlar. Ugiincii giin babam 6gleye kadar hicbir yere kimildamyor,
sonra da yerini buldum anamin, diye firliyor, geldikleri yone kosarak yola
diisiiyor. O giin aksama dogru birka¢ hurma bitmis kiiciiciik bir yesillik
goziiken bir koyag1 uzaktan goriiyor, ona dogru umutla kosuyor. Variyor
bakiyor ki anasi bir hurma agacinin altinda uyumus. Onu uyandirmuyor,
kendisi de zaten yorgunluktan 6liiyor, o da anasinin yanina kivriliyor. Giin
1sirken bir de uyaniyor ki anasi yok yaninda, hemen kosarak yola diisiiyor, o
coldeki cizgilere de yol denirse, eger. Uzaktan yumulmus, iki kat olmus
giden anasimin karartisini goriiyor. Ona yetisiyor. “Ana nereye?” Ana
konusmuyor. Onu sirtina almak istiyor. Ana oglunun sirtina binmemek icin
cirpiniyor. Hurmalarin altina geliyor. Bir yerlerden bir parmak kalinhginda
bir su kaymiyor. O da az ilerde ¢6liin kumlarinda ucup gidiyor. Bir su igip
dinleniyorlar. Babam inat¢i, durmadan anasinin nereye kactigini soruyor.
Ana edemiyor, ofkeyle karsilik veriyor ogluna: “Cehennemin dibine
gidiyorum. Nereye gidecegim, elbette kdyiime, gavurlarin igine gidiyorum.
Onlar da insan, beni yiyecek degiller ya, siz kacin, bakalim nereye kadar
kacacaksimz.”

Boylelikle ana, Vandan Cukurovaya kadar oglunun sirtindan dort bes kez
koyline dogru kacti, ogullarina kdk soktiirdii. Bir seferinde aramadik yer
birakmadilar. Sonunda da onu bir karacali dikeninin icinde buldular. Onu
oradan ¢ikarincaya kadar da analarindan emdikleri burunlarindan geldi. Bu
yash hasta kadin o karacaliligin icine nasil girmis, calinin kokiine nasil
saklanmisti, sasilacak bir olay. Dikenler ananin her bir yanin parcalamisti.
Bu basina gelen kendi yiiziindendi ya hi¢ alinmadi, sokurdanmadi, sanki
hicbir sey olmamis gibi, gene her zamanki doviis ¢ekisle oglunun sirtina
bindi. Hi¢bir zaman oglunun sirtina binmek istemiyor, kiziyor, bagiryor,
cagiriyor, cirpiniyor, onu bir atin Ustiine bindirdiklerinde de diigtiyormus,
halsizlikten atin sirtinda duramiyormus. Gene de inat ediyor, oglunun
sirtina binmiyor, giicii yettigince yiiriiyor, hali kalmayinca da oldugu yere
cokiiyor, oglu da onu geliyor sirtina aliyormus. Biiyiikk anam da babamin



sirtinda kendine gelinceye kadar ses ¢ikarmiyor, kendine azicik gelince de
feryadii figan, beni indir, diye yalvariyormus. Babam onu yere indirince de
yliriiyor, direncinin sonuna gelince de yere sagiliveriyormus. Anam her
zaman diyordu ki: “Diinyaya boyle inatc1 bir insan gelemez. Ben ¢cok insan
gordim ya boyle bir insana hi¢ rastlamadim.” Biiyiik anamin babamin
sirtindaki maceralari, kacmalari, kavgalar1 siirerken, ¢olde cok olaylarla
karsilasrmslar. Once Gulihan Beyi Diyarbakirda birakmuglar. Sonra birer
ikiser koy yollarda dokiilmiis kalmis. Cole geldiklerinde bizimkiler tek
basinalarmis.

Bundan sonraki yazdiklarim anamin, Hacer halamin, Tahir amcamin,
Adanada dilencilik yapan kor bir adamin anlattiklardir.

Yolda gelirlerken cok, sakat, hasta, bitkin asker gormiisler. Cok da asker
oliisti. Bir yandan da savas siiriiyor, toplar pathyor, ortalik toz duman. Cok
da a¢ insan, ¢cok da hirsizlik gérmiigler. Bizimkiler, yolda herkesin hirsizlik
yaptigini, hemen hemen biitiin akrabalarin, yalmz bizim ailenin hirsizlik
yapmadigin1  soyliiyor, bununla oOviiniiyorlardi. Ciinkii bu ev Haca
Siileymanin eviydi. Hac1 Siileymansa bircok kez Hacca gitmis dini biitiin
bir kisiymis. Babasi Luvan Beyi Mehmet Aga, 6liirken, cocuklarim
yataginin basina toplamis: “Ben 6liiyorum cocuklarim, Beylik miihriinii de
en biiyligliniiz Haci Siileymana veriyorum, ingallah hakkiyla Beyligimizi
siirdiiriir,” demis. Hac1 Siileymandir: “Baba,” demis, “kusura kalma, ben
beylik yapamam. Ben, bu kadar Hacca gittim, din ugruna, Allah yoluna bu
kadar ¢aba harcadim, ben bu yagstan sonra tiiyli bitmedik yetimlerin hakkim
yiyemem, fakir fikaraya zulmedemem.”

Mehmet Aga buna ¢ok cok kizmis ama ne yapsin. Oteki kardeslerinin
hepsi de Haci Siilleymana kizmiglar ama ne yapsinlar. Tam bu sirada en
kiigiik kardes, Vanda, Istanbulda okumus, yiiksek okullar bitirmis, birkag
yabanc1 dil bilen bir kisiymis, “baba, miihrii bana ver,” diye Mehmet
Aganin elindeki miihre saldirmig, miihrii babasinin elinden almig, bu sirada
da Mehmet Aga son solugunu vermis.

Bizimkiler, bugiin bile Hac1 Siileymanin bu davranisiyla éviiniirler. Bizim
evimize haram girmemistir, diye. Biz Beyligi bile kabul etmeyen Haci
Stileymanin torunlariyiz, diye.



1951 yilinda gazeteci olarak roportaj yapmaya Ernis koyiine gittigimde
baktim ki, biitiin kdy bes asagi bes yukar1 akrabam. Bagka kdylerden de
anamin akrabalar geliyorlardi akin akin. Bunlarin bir¢ogunu ad olarak
biliyordum.

Bir giin de mezarlhiga gideyim, dedim. Biitiin tanidigim, tanimadigim, yani
adlarim bilip bilmedigim akrabalarim orada yatiyorlardi. Su sunun, bu
bunun mezari, diye gosteriyorlardi. “Hac1 Siileymanin mezar1 nerede?” diye
sordum. “Onun mezar yok,” dediler giliimseyerek. “Son olaraktan,
savastan once Hacca gitti, bir daha da dénmedi,” dediler.

Birden aklima geldi. Unutmus gitmistim, bizimkilerin uzun yillardir
bekledikleri biiyllk babamiz Haci Siilleymanmis meger. Simdi
cikaramiyorum, babamin 6liimiine kadar beklemislerdi onu, demek.

Bir de siirtilerce kopek. Stiriilerce cocuk. Gegen yil Amerikada ¢ikmig bir
Ermeninin anilarinda yaziyordu: O kadar cok kopek, o kadar cok cocuk
kalmisti ki ortalikta, sanki biitiin diinya cocuktan, kopekten ibarettir,
sanirsin. Ciinkti, diyordu, képeklerin siiriileri yok olmus, sahipleri siiriilmiig
savasta 0lmiis, oldiiriilmiis.

Mezopotamya ¢oli, Giliney Dogu, Dogu Anadolu savasta oldiiriilmiis,
siiriilmiis Ermenilerin, Kiirtlerin, Tiirkmenlerin, Azerilerin, Yezidilerin,
Nasturilerin, Asurilerin, Siiryanilerin siiriileri yok olmus kodpekleri, babasiz
anasiz kalmis ¢ocuklariyla dolup tagmisti.

Acg, azginlasmis kopekler yiizlerce, binlerce siiriiler halinde dolasiyor,
saldiracak hayvan, ceren, kurt, kus ariyorlardi.

(Cocuklar da siiriiler haline gelmisti, ac sefil, cirilgiplak... Siiriiler halinde
dolasiyor, koylere kasabalara saldiriyor, yiizlerce cocuk, gozlerinin kestigi
bir kdye saldiriyor, bir yanindan giriyorlar kdyiin, kasabanin, 6biir yanindan
cikiyorlar. Koyde yiyecek adina hicbir sey kalmiyor. Cekirge siiriileri gibi.
Ben bunun hikayelerini hem bizimkilerden, hem de bu olaylarn yasamis
bir¢cok kisiden dinledim. Birinci Diinya Savasinin korkunclugu olacak gibi
degil. Hele bu savasta Anadolu insaninin gektigi.

Bizimkiler yolda gelirken bir cocuk yitmisti. Cok giizel bir ¢ocukmus.
Yittiginde ya sekizinde ya da dokuzundaymis.



Ben 1938’de Adanada ortaokulda okurken Adana Ulu Camisi 6niinde
dilenen bir kisiye rastladim. Dilenci, bir giin baktim birisiyle Kiirtce
konuguyor, yanina yaklastim, o zamanlar Kiirtcem cok daha iyiydi, adini,
memleketini, kdyilinii sordum. Karsima o yitirilen ¢ocuk cikti. Kadirlideki
akrabalara haber verdim, Sakir amca ona sahip ¢ikti, yardim etmeye ¢alisti.

Onun basindan gecen olaylar1 anlatmak zorundayim: Bu ¢ocuk yitince, ne
yapsin, a¢ susuz kalmig, az 6nce soziinii ettigim ¢ocuklara karismis. Cocuk
siirileriyle birlikte de dolasmaya baslamis. Silahli athlar da bir yerde bir
cocuk gormesinler hemen oldiirtiveriyorlarmis. Silahli atlilar boyle cok
cocuk oOldiirmisler. Silahli athlar, goé¢menleri, Yezidileri, daha c¢ok
Yezidileri oldiirtiyorlarmis. Yitik c¢ocuk, bir seyi hi¢ unutmuyordu.
Gozleriyle gormiistii. Gormiis de yliregi paramparca olmustu. Colde bir
tepe, Araplar ¢oldeki tepelere tel dikiyorlarmis. Coluk cocuk, kadin erkek,
kiz delikanl, yash koca, koca kari tepeye doldurmuslar yiizlerce insani
atlilar. Ucan atlar1 varmis altlarinda, parlayan kiliglari varmig ellerinde.
Atllar, ellerindeki uzun degneklerle tepenin yoéresine halkalar cikmiglar.

“Bunlara Yezidi diyorlardi,” diyor yitik ¢ocuk. “Gozlerimle gordiim
onlari. Ellerini goge acmiglar, dogan giine dénmdisler, tiirkiiler, cok yanik
tiirkiiler soyliiyor, agliyorlardi. Athlar, onlarin yoresine halkalar cizmisler,
cekmis gitmislerdi. Ortalikta bir tek atli bile kalmamisti. Tepenin
tistiindekiler kagmiyorlardi. Biz ¢ocuklar bir kum tepesinin arkasindaydik,
oradan bunlara bakiyor aciyorduk. Ama bunlar kacmiyorlard. I¢imizde bir
Hasan vardi, o sehirliydi, her seyi biliyordu. Bunlar Yezidi, dedi. Onun i¢in
oldiiriiyorlar onlari. Ben ¢ok Yezidi bilirim. Yezidiler, yorelerine cizilmis
halkay1 gecip disar1 ¢ikamazlar. Onlar da biliyorlar, az sonra atlilar gelip
onlarn o6ldiirecekler. Gene de kacamazlar. Hepsini 6ldiirecek, paralarim da,
her bir seylerini de alacaklar. Burada goriirlerse bizim hepimizi de
oldiirtirler. Bizim paramiz yok, Yezidi de degiliz ya bizi de 6ldiirecekler.
Biitiin ¢cocuklar da 6ldirtiyorlar. Az bir zaman gectikten sonra athilar tozu
dumana katarak ¢6lden c¢iktilar, belki iki yiiz vardilar. Biz iyice saklandik,
kuma gomiildiik. Atlilar tepeye ciktilar. Bir ¢ighk aldi diinyayi, diinya
sarsildi, indi indi ¢ikti. Ogleye dogru, tepeden bir tek kisinin iniltisi
geliyordu. Hepsini kilicla dogramislardi. Tepeye kostuk, atlilar goziikmez
olduktan sonra, vardik ki, bir cocuk on yaslarinda anasinin 6liisii altinda
kalmis, cikardik. Karninda yarasi var. Hasan gitti kdyden ilag¢ getirdi. Cocuk
iyilesti, bizim aramiza katildi. Koy soygunlarinda, talanlarda, doviislerde en



yigidimizdi. Sonra da basimiz oldu. Belki emrinde bes yiiz alt1 yiiz cocuk
vardi. Hi¢birimiz onun buyrugundan ¢ikmazdik. “

Bu adamin, yani yitik cocugun adina Kotey, diyorlardi. Ben Kiirtlerde
boyle bir ad oldugunu bilmiyorum. Belki lakabiydi. Belki bu adin bir
anlami var da ben bilmiyorum.

“Cok 6liim, ¢ok kan, ¢ok ates gérdiim. Iyi ki bu diinyay1 gérmez oldum.
Bu kani gorecegime, keske gozlerim daha 6nce kor olsaydi.”

“Gozlerin ne zaman kor oldu?”
“Ekinler yandiktan sonra.”

Ekinler yandiktan sonra... Ben bu olay1 ta cocuklugumdan bu yana cok
cok dinlemistim. Dengbejler bile yanan ekinler (iistiine destanlar
cikarmisglardi.

Ekinler basaktaydi. Sapsar tarlalar daglardan collere kadar uzaniyor,
diinya sar1 kivilaimlar icinde calkaniyordu. Goc¢menler yola dokiilmiis
yurtrlerken iki cephe arasinda kaldiklarini ge¢ anladilar. Sagdan soldan,
onden arkadan yagmur gibi kursunlar yagiyordu. Gocleri uzun bir goctii,
binlerce insan iist {iste yigilmislar, doért yandan gelen kursunlardan nasil
sakinacaklarini bilemiyor, déniip duruyorlardi. Uzaktan gelen top sesleri de
gittikce onlara yaklasiyordu. O gece olduklar1 yerde kaldilar. Yerlerinden
kipirdayamadilar. Arada sirada karanligin icinden ¢ighiklar geliyor, kimin
oldiigti, kimin kaldig, bilinmiyordu.

Tanyerleri 151d1 151yacak bir top giillesi geldi kalabaligin ortasina diistii.
(Gigliklar, parcalanan kollar bacaklar... (Bunca yildir yaz1 yazarim, azicik
da olsa yazma ustaligina eristim, bu ekin yanginini birka¢ kez yazmaya
calistim, o, eski destancilarin ustaliginin yanina bile yaklasamadim. Hep
diisliniiyorum, sanatin, ustaligin giiciinii, ben sanatin giiciine yasamin
gliciinden daha cok inanirim, acaba dogru mu? Destancilarinki de bir sanat
degil mi, hem de on bin yillik anlatim sanatindan gelmiyorlar m1 onlar?)
Dort yandan da hem top mermileri, hem de kursun yagiyor. Kalabalik can
havliyle bir acilip bir kapaniyor. Kursunlarin arkasindan da bir yangin
bashiyor. Bir ates diismiis diiz ovaya, kaptirmis, hizla dért bir yandan
saldiniyor. Insanlar, kursun, top yagmuru altinda, bir de dért yan sarmis



gelen ekin yanginimin ortasinda... Don ha don... Cighklar, aglamalar,
inlemeler...

Anam derdi ki: “Nasil kurtuldugumuzu daha bilemiyorum. O zaman da
nasil yangindan ¢iktigimiz1 diisiinmiis diistinmiis bulamamistik.”

“Ben bu yanginda yittim,” dedi Kotey, “neredeydim, ne yapiyordum,
bilemiyordum. Tek basima Oylesine korkmustum ki... Col, gokler kadar
uzak, 1ssizdi. Uzaklardan top sesleri geliyordu. O kadar ¢ok kosmustum ki,
yangin bir yerlerde kalmisti. Ben de bir yarin dibine siginmistim. Siginmuis,
oraya biiziilmiis, bir topak kalmistim. Bir ses, bir soluk bekliyordum. Arada
sirada uzaktan top sesleri geliyor sonra da kesiliyor, ortalik 1ssizliktan ¢in
cin otiiyordu. Sonra birden ayak sesleri duydum, ayaga kalktim sevincle, bir
cocuk kalabalig1 geliyordu, ¢olden asagidan. Yanima kadar geldiler, yiizleri
kapkara is karasiydi, hepsinin de... Giyitleri de yanmisti bircogunun...
Bana aciyarak baktilar. Sonradan 6grendim ki, benim yiiziim de onlarinki
gibi. Kangtim cocuklara, hepimiz actik. Gece yarisina dogru giindiizden goz
koydugumuz Bedevi cadirlarina tuzaga gectik. Gece yarisi olunca da...
Bedevilerin ceren tutan atlari, azgin kopekleri, tabancalari, tiifekleri vardi.
Bir de aticilardi ki, ucan turnay1 goziinden vurabilirlerdi. Ne yapahm,
acliktan o©liiyorduk. Bedevi obasini basacaktik. Gecenin karanliginda
saldirdik. O kadar ustalasmislardi ki cocuklar, cadirlarin dibine varincaya
kadar kopekler ne bizim kokumuzu alabildi, ne bizden bir ses duyabildi.
Birden saldirdik, bir goz acip kapayincaya obada ne var ne yoksa aldik
kactik. Arkamizdan tiifekler patladi. Biz ¢ole dagilmistik. Gizliye yattik.
Atlanan Bedeviler bizim bir tekimizi bile bulamadilar. Sabah oldugunda biz
bagka bir yerdeydik. Bir su bas1 bulduk. Cocuklar buralarini avuglarinin ici
gibi biliyorlardi. Su basinda rahat rahat karnimizi doyurduk. Gene de biitiin
cocuklar korkudan deliriyor, 6liiyorlardi. Yemek yerken bile iirkek kuslar
gibiydik. Sonra, ben bu cocuklardan ayrilmadim... Taaa Besniye kadar.
Koyler kasabalar bastik, evler yurtlar talan ettik. Talan ettigimiz koyliiler
bizi atlara binip izliyorlardi. Yakalayinca da o6ldiiriiyorlardi. Bir kasabaya
saldirdik. Bir sabahti. Bir ucundan girdik kasabanin 6btir ucundan ciktik.
Kasabalilar ardimiza diistiiler. Cok arkadasimizi o6ldiirdiiler. Bir adam beni
de yakaladi, tabancasi elinde, sikacakken vazgecti, atindan indi yanima
geldi, sevindim beni 6ldiirmeyecek, diye. Yiiziime bir siire bakti, yazik,
dedi, seni oldiiremeyecegim. Ne giizel bir cocuksun, Allah da seni ne
yakisikli yaratmis. Ben bu sesleri duyunca daha ¢ok sevinmistim. Sonra



adam belinden hancerini cekti, beni yakaladi 6nce sag géziime soktu, sonra
da sol goziime. Bayllmisim, ne kadar baygin kalmigim bilmiyorum. Beni
cocuklar uyandirdi. Seslerinden anladim, bizim cocuklar degillerdi. Ug yiiz,
dort yiiz kisi olduklarim1 séyleyen daha kalabalik bir cocuk topluluguydu.
Nereye gittilerse beni de birakmadilar, birlikte gotiirdiiler. Bir kdyde de
baktirdilar. Cerrah géziimii iyi ettikten sonra beni gelip aldilar. Cerraha para
da verdiler. Iki iic yil sonra hiikiimet geldi bizi topladi. Oteki cocuklar
okullara verdiler. Ben de burasinmi, Ulu Caminin Oniinii mekan tuttum. Allah
razi olsun, cemaat bana bakti. Benim gibi yitmis, benim gibi gozden olmus
bir kizla tamstim, evlendim. U¢ cocugumuz var.”

Koteyin hikayesi beni c¢ok heyecanlandirmisti, tizmiisti. O kadar
izilmiistim ki bu olaya, bu olay1 ilk olarak yaziyorum, hicbir romanima
koyamadim Koteyin hikayesini, insanlara kiymak olurdu bu. Iste
gorilyorsunuz ~ vazgectim bu diisiincemden. Insanoglu, her kisinin
yaptigindan sorumlu olmaliydi. Boyle olaylari bilmeleri insanlarin belki bir
giin isine yarardi. Yoldaki 6nemli olaylardan birisi de babami camide vuran
cocugun ormanda bulunusuydu.

Ormanda bir pinarin basina konuyor bizimkiler. Babam birkag giin sonra
Cukurovada olacaklarim biliyor. Nicin Cukurova? Gaziantep, Maras, Urfa,
Diyarbakir, Ege kiyilar degil de Cukurova? Sebebini sordum sorusturdum
ya bir tiirlii bulamadim. Birinci Diinya Savasinda Dogu Anadoludan kagan
Kiirtlerin bir¢ogu Konyaya, Denizliye, Afyona, izmire kadar gitmisler,
Ankaraya varmiglardi. Bir kollarn o kira¢ Bayburtu bile yurt tutmustu. Her
neyse, biz gelelim cocuga. Anam, Urfa cehenneminden kurtulup Islahiyenin
ormanlikli serin daglarina ulastiklarinda sevincinden diigiin bayram
ettiklerini soOyliiyordu. Orada, pinarin basinda sicak sularla yikanmuis,
camagirlarim  yikamiglar, arnmislar, kurunmuslar, yakinlarindaki
cadirlardan bir kuzu almis kesmigler, pirin¢ pilavi yapmuslar, asagidaki
koyden bal bile kestirmigler, yani dort basi mamur goérkemli bir solene
oturmuslar, isler yolunda gitmis ya paralar da hi¢ kalmamis. Cukurovaya
ulaginca ne yiyecek, ne icecekler, hemen de is bulunmaz ya... Babam boyle
endise icinde diisliniirken, anam isi anlamis, babama demis ki,
“endiselenme hic,” demis, “buraya kadar elimizi harama uzatmadik, bir
bucuk yil, o kadar yok yoksulluk c¢ektik de... Bundan sonra da
uzatmayacagiz.” Belindeki kemeri cikarmis babama uzatmis. Babam,



“olmaz,” demis, “bu senin evlenme armaganin. Tek kardesinin armagani,
bunu alamam.”

“Her seyimizi, evimizi, malimizi miilkiimiizii, yurdumuzu yitirip buralara
kadar gelmedik mi?” Kemeri babamin ayaklarinin dibine atmis, “bu da sana
kurban olsun,” demis. “Calisir gene kazaniriz.”

Babam: “Bu ¢ok degerli bir kemer, buralarda bunun degerini bilen
bulunur mu ki?” diye iiziilmiis.

Anam:
“El elden tistiindiir arsa kadar. Var yokla ki, el alemde kimler var!”

En sonunda konusa konusa babami kandirmis, babam kemeri Cukurovaya
inmeden, miisteri bulursa satmaya karar vermis. Yakinlardaki, cadirlarini
kurmus Yoriik obasina gitmis, Yoriikk agasimin cadirina varmis. Agaya
kemeri gostermis, hal boyle boyle, demis. Yoriik agasi kemeri almus,
evirmis ¢evirmis, uzun uzun, hayran, kemere bakmis, “bana dyle geliyor ki
Aga,” demis, “bu kemer cok pahali bir kemer, bunu alacak bir adam
buralarda degil, Adanada, Istanbulda bile zor bulunur.” Sonra kemere
bakarak bir stire diistinmiig, “bunu buralarda alabilse alabilse Pazarcik Beyi
Hursit Bey alabilir. Cok aga bir adamdir, comerttir, insandir, seni de hic
aldatmaz.”

Babamdir, eve gelmis, anama nereye gidecegini sdylemis. Hursit Beyin
evi ilerilerindeymis. Oraya varmis. Hursit Bey babamin macerasini
ogrenince onu cok iyi karsilamis. Buyur etmis, giizel yemekler cikarttirmis
ona, birlikte yemek yemisler. Ondan sonra babam, “hal boyle boyle Hursit
Bey,” demis. Hursit Beydir kemeri eline alinca gozleri fal tas1 gibi agilmuis.
“Ben bu kemeri alamam,” demis. “Benim bu kemeri alacak kadar param
yok. Bu kemer ancak Padisahlara layik bir kemer. Biz kimiz, bu kemeri
almak kim!” Babam dayatmis. Nuh demis de peygamber dememis.

Hursit Bey kemeri almis karisina gotlirmiis, oradan da iki kese altinla
dénmiis. “Bu para senin kemerinin karsiligi degil. Bana s6z ver, ne zaman
bu kadar paran olursa gel, kemerini al.” Bdylece s6z kesmigler, el
sikismiglar. Babam sevin¢ icinde merdivenlerden asagi inerken Hursit
Beyin Hatunu yolunu kesmis, ona bir kese altin daha uzatmis, “bu kemere



bu da az,” demis. “Ne zaman paran olursa gel, bu kemer senindir. Haydi
giile giile, yolun acik olsun.”

Eve gelmis, anam onun kemeri sattigim yiiziinden anlamis. Babam:
“Kurtulduk,” demis. “Simdi artik cok paramiz var.” O sevingle gocii
yliklemisler, bir yarim saat gitmisler ki, yolun solundaki calilarin arasindan
bir inilti gelmis.

Biiytik anam her zamanki gibi babamin sirtindaymis. “Bir inilti duydum,”
diye babama séylemis. “Indir beni de var bak calilarin arasina kimdir bu
inileyen.”

Babam anasini sirtindan yere indirmis, ¢alilarin arasina gitmis bakmus.
Bakmuis ki, bir calinin dibine sokulmus, bir avu¢ kalmis, bir deri bir kemik
bir cocuk. Cocuk 6lii, ne ses, ne soluk.

Anasina gelmis: “Orada calilarin icinde bir ¢ocuk 6liisli, ne yapabiliriz
ki?” Babam bunu tam soOylerken, o inilti gene duyulmus. Babam caliliga
varirken, inilti gene kesilmis. Bu is birkac kez daha yinelenmis.

Biiytik anam kiyameti koparmis. A¢mis agzimi yummus gozini. “Bir
Miisliimanin 6liisii boyle dagda kalamaz, kurda kusa, cakala kdpege yem
olamaz. Onu gémmeden, buradan bir yere gidemem.”

Carnacar babam gitmis oliiyli kucaklamis ki, 6lii babamin kucaginda
gozlerini acmis. Sonradan c¢ocuk, nicin isi cakal Oldiiye vurdugunu
soylemis. O, cocuklar her gordiikleri yerde oldiiren athlar var ya, cocuk,
babami onlardan sanirmis. Cocugun adini sormuslar, fisilti halinde, ancak,
adim Yusuf, diyebilmis. Cocugun her bir yeri cilirimiis. Yaralarinda kurt
kaynasiyormus. Gocili oraya cozmiisler. Anam teker teker cocugun
kurtlarim ayiklamis, pinarin basina bir kazan kurmus, su kaynatmis, cocugu
tepeden tirnaga yumugslar. Biiyilk anam otlardan, reginelerden ilaclar
yapmis, cocugun yaralarimi o ilaglarla sivamislar. Yedirmisler icirmisler,
cocuk ilk olarak, kendine gelmis, babami goriince de giiliimsemis. Orada,
cocuk kendine gelsin, diye li¢ giin beklemisler, ¢ocuk birazcik kendine
gelince de yola diismiis Osmaniyeye gelmis, Yusufu orada doktora
gotiirmiisler. Doktor ilaclar vermis, “bu c¢ocuk iyi olacak, cok gliclii bir
yaratilisi var,” demis. Bizimkiler buna cok sevinmisler.



Yusuf babami camide o6ldiirdiikten sonra anam, durmadan bir kargista
bulunuyordu: “Biiylik ana mezarinda yatmasin, kemikleri catirdasin da
cehennemde yansin. Her sey onun yiiziinden oldu.” Bu kargisini da Nigar
Hatun 6liinceye, son solugunu verinceye kadar yineledi.

Osmaniyeden goc Toprakkaleye variyor. Buradan da Kadirliye gececekler.
Ciinkii kemeri satin alan Hursit Bey babama bir mektup vermis. Kadirlide
cok Ermeni varmis. Ermeniler gidince tarlalari, evleri, hazineye kalmis. Bu
tarlalar, evler de go¢menlere veriliyormus. Babam mektubu okuyunca bu
evler bir siire icin kendilerine verilecek samyor. Oyle bedavadan evlere,
tarlalara konacaklari hi¢ aklina gelmiyor.

Toprakkaleye vardiklar1 sabah biiyilk anam anami cagiriyor, “kizim
Nigar,” diyor, “kocana sodyle burada benim icin beyaz badanali bir ev
bulsun. Ev giizel, iki kath bir ev olmali. O eve az bir siire icin yerleselim.”
Babam hemen anasinin istegini yerine getirmis. Dayali doseli bir ev. Ev bir
Tirkmen Beyinin konagi, babam, anasinin istegini ona anlatinca adam
hemen evi bize terk edivermis. Bizimkiler ikindi istii eve yerlesmisler.

Biiyiik anam: “Nigar kizim,” demis anama, “simdi bir su 1sit, beni iyice
yika. Sonra da heybelerden en giizel giyitlerimi ¢ikar. Gerdanligimi, altin
hirizmami, halhallarimi, bileziklerimi de getir.”

Biiyiik ana boylece o giin aksama kadar, giyinmis, kusanmis, Tiirkmende,
gelin gibi olmus, derler ya, gelin gibi olmus.

“Nigar kizim, ibrigi getir aptes alacagim.”
Anam istedigini yapmus.

Biiylik ana aksam namazini kilmis. Yats1 namazina durdugunda da, hane
halkina, “siz gidin uyuyun, ben bu gece cok uzun bir namaz kilacagim,”
demis.

Sabahleyin uyanmuglar, biiyiik anam postunun {istiinde secdeye varmis
oylece kipirdamadan duruyor. Babam, anasinin yanina varmis ki, Hirde
Hatun diinden 6lmiis.

Onu oraya Toprakkale mezarligina gommiigler.



Anam, “Haci Siileymanin karisi da boyle 6ldii, o, mezarinda yatmasin,”
diyordu ondan her s6z acildiginda.

Kadirlide Karamiiftiioglu Arif Bey Iskan Komisyonu Baskani. Babam
Hursit Beyin mektubunu ona veriyor. Arif Bey mektubu okuyunca babami
cok iyi karsiliyor, yanina bile oturtuyor, bir de kahve 1smarliyor. Ona bu
Kiirdii kim gondermis ki, gok gibi giirleyen Hursit Bey géndermis. “Bak
Kiirdoglu, sana bir konak veriyorum ki kasabanin en giizel konagi. Sana
tarlalar veriyorum ki, ovanin en bereketli topraklari. Sen kardesimiz, biiyiik
hiirmet ettigimiz Hursit Beyden geldin ¢ilinkii. Ben ona senin gibi bir adam
gondersem, o da benim gonderdigim adamimi bas taci eder. Ben de sana
Semailin konagini, tarlalarini veriyorum.”

“Istemem.”

Arif Bey, bir deri bir kemik bir adam. Sinirli mi sinirli.

“Oyleyse nicin geldin buraya? Bu mektubu bana nigin getirdin?”
“Beni bir yere yerlestir, diye.”

“Yerlestiriyorum ya iste. Hem de en iyi eve.”

“Ben ev istemem.”

“Nigin?”

“Anam dedi ki?”

Arif Bey kiiplere biniyor.

“Anan sana ne dedi?”

“Anam dedi ki, yuvasindan atilmis kusun yuvasi baska kusa hayretmez.”
“Onlar kus degil Ermeni.”

Babam:

“Kus.”

Arif Bey:

“Ermeni.”



Kus, Ermeni, Ermeni, kus, bu tartisma bir siire siirmiis gitmis. En sonunda
Arif Bey cileden ¢ikmis, Hursit Beyin mektubunu yirtmis, éfkeyle de
cignemis, biitiin sesiyle bagiriyormus, mektubu ayaklarimin altinda
cignerken, “iste boyle olur Hursit Bey, iste boyle olur bu vazalak Kiirtleri
bana gonderirsen. Iste, iste bdyle olur.”

Hemen oradan iki candarma cagirmig, babami gostermis, “bunlar1 alin
dogru kayalik Hemite kdyiline gotiiriin.” O zamanlar Hemite Osmaniyeye
degil Kadirliye baghymuis.

Candarmalar bizimkileri, kayalik Hemite kdyiine gotiirmiisler.

Babam her zaman, her yerde sOylermis, “Allah anamdan, Ermeniden,
kustan razi olsun, beni bol kayaliklh Hemite kdyiine génderdiler, ben bol
insanlikh bir kéye diistiim.”

Koyliiler bizimkilere on bes yirmi giin icinde giizel bir hug yapiyorlar,
siviyorlar, dosiiyorlar, neleri eksikse tamamliyorlar. Bu huglari ben iyi
bilirim. Duvarlari, yani citleri kamistan, dami sazdandir. Bizim kdyde renk
renk toprak vardir. Mavi, sari, kirmizi. Gonli isteyen istedigi renkte evini
boyayabilir. Simdi o huglar, gilizelim yapilarin yerini tas damlar, cinko
damh evler aldi.

Ailenin bir bucuk yillik Cukurovaya inis macerasindan sonra simdi
dogdugum bolgenin, benim ve romanlarimin iilkesinin anlatimina
gecebilirim.

Ben Kilikyanin bir kéylinde dogdum. Burasi eski caglarda ¢cok 6nemli bir
bolgeydi. Saint Pauliin dogdugu Tarsus Kilikya ovasinin Akdenize yakin bir
diizliigiinde. Bugiin de biiyiicek bir sehir. Cicero Kilikya Valisiydi. Unlii
Diyoskorides (Dioscorides) caginin en biiyiik hekimi bir Kilikya sehri olan
Anazarbosta dogdu. Bugiin bu sehrin harabelerinin adi, Anavarza.
Kilikyanin simdiki adi Cukurova. Cukurova, Akdenizle Toros daglari
arasindaki diiz, cok bereketli bir ovadir. Ova, Ceyhanin (eski adi: Pyramos)
Seyhanin (eski adi: Saros) daglardan indirdigi topraklardan olusmustur.
Yillar gectikce ova Akdenizden durmadan aliyor, Akdeniz kiigiildiikce ova
genisliyor. Roma ¢aginda Tarsus deniz kiyisindaymis. Simdi kirk kilometre
icerde. Ben, Tarsusu iyi bilirim, bunun bdyle olduguna bir tiirli
inanamadim. O kayalik Toroslardan bu kadar cok topragin gelebilecegi,



hele gencligimde, benim aklima bir tiirlii sigmamisti. Sonra biitiin ovanin,
ciinkii cok eskilerde Akdenizin kiyilart Toros eteklerinden baslarmis,
daglardan indigini 6grenince daha cok sasaladim. Simdi Toroslarla Akdeniz
arasl kimi yerlerde yiiz yirmi, yiiz elli kilometre. Sanirsam benim
dogdugum koy olan Hemite koyili de kusbakisi Akdenize otuz kilometre
kadar uzaklikta. Kéyiim Cukurovanin karnina dogru yiiriimiis kayalik bir
dagin koyaginda. Kayalar cok mavi, cok mor... Oniinden Ceyhan irmagi
akiyor. Koyagin giinbatisindaki sivri kayaligin iistiinde de bir ortacag kalesi
var. Ceyhan imrmaginin Otesi Akdenize kadar hep deniz gibi goziiken,
mavileyen diiz ova. Bu ova mevsimine gore ¢ok sari, ¢cok yesil oluyor. Ama
her zaman onda, giiniin birka¢ saatinda da olsa, bir mavi gérmek miimkiin.
Benim dogdugum zaman kdyiim altmis evlikti. Bu kdyiin halki Tiirkmendi.
Ve buraya 1865’te yerlestirilmisti. Bu yerlesmenin macerasi uzundur.
Osmanlilar, Suriye, Mezopotamya ovalarinda kislayan, yazin da Toroslara,
Orta Anadolu yaylalarina cikan, Orta Asyadan geldiklerinden bu yana
yasamlarim boyle gécebe siirdiiren, cok kalabalik olan, kesin bir bilgi yok,
yalniz bir milyondan fazla olduklari sanmilan bu Tiirkmenleri topraga
yerlestirmek istedi. Osmanli Imparatorluunun gécebeleri yerlestirme,
topraga baglama politikasi uzun siirelerden bu yana siiriip geliyordu. Ve
Tirkmenler yerlesmelere karsi koyuyorlardi. Ciinkii Tiirkmenler topraga
yerlesince vergi verecekler ve asker olacaklardi. Bu da onlarin isine
gelmiyordu. Yerlesmeye karsi koyan Giiney Tiirkmenlerine kargsi Osmanl
Firka-i Islahiyeyi gonderdi. Bu biiyticek bir orduydu. Toroslardaki
Kozanoglu adindaki asiret beyi baskanliginda biitiin ova Tiirkmenleri
birleserek Firkai Islahiyeye karsi koydular. Tiirkmenler, savasi daglar yerine
ovada kabul edince yenildiler. Biiyiik bir kirnm oldu. Osmanl yenilenleri
ovaya doldurup dag yollarina karakollar kurdu. Ovaya hapsedilmis yiiz
binlerce Tiirkmen sitmadan, sicaktan, alismadiklar1 iklim kosullarindan
dolayi, ovanin havasina alisincaya kadar yar1 yariya kirildilar.

Hemite koyii de bu giinlerde Hemite dagimin koyagina yerlestirildi. Ben,
bu kdyde 1923’te dogdugumu saniyorum. Bana niifus cilizdam ilkokulu
bitirdikten sonra verildi. Niifus kagidimda 1926’da dogdugum yazili. Yanlsg
oldugunu biliyorum. Sonradan ugrasarak dogum tarihimin 1923 oldugunu
saptadim. Belki de tam tamina dogru degildir. Ama ne yapayim, yasimi
dogru saptayacak elimde hicbir belge yok. Bir de koyliiler yayladan



geldiklerinde dogmusum. Bizim Cukurovalilar o zamanlar yayladan ekim
sonlarinda donerlerdi. Bu kesin.

Sizin sandiginiz gibi ben Kiirt topraginda dogmadim. Babam, anam Dogu
Anadoludan, 1915’te Rus ordusu Vam isgal edince, oradan bir buguk yilda
Cukurovaya gelerek bu koye yerlesmisler. Koyde bizimkilerden baska
Kiirtce konugan hi¢ kimse yoktu. Ben kendimi bildigimde Kiirtce sadece
bizim evin icinde konusuluyordu. Ben dogdugumda babam cok yash, belki
elli yasin iistiindeydi, anam da cok gencti. On yedi yasinda. Evde babamin
bir kardesi, onun karisi, bir de akrabalan bir gen¢ kiz vardi. Amcamin
karisinin bir elini Vanda bir top giille parcasi almis gotiirmiistii. Aile bir bey
ailesiydi. Ailenin mensup oldugu Luvan asiretinin son beyi Gulihan Bey
babamin amcasiydi. Ailenin soy kiitiigli epeyce karisik. Ailenin Vana bir
yandan Orta Anadoludan, Seydisehirden geldigi soylenirken; bir yandan da
Istanbul yakimindaki Bursadan geldigi syleniyor. Bir sdylentiye gore de
aile Seydisehire Kafkasyadan, oradan da Bursaya, oradan da Vana gitmis.
Bu siirgiin asiretin Beyi Mustafa Bey Luvan asiretinin Beyinin kiziyla
evlenmis. Mustafa Bey Tiirkmen, Luvan asireti Kiirt. Mustafa Beyin kiigiik
kardesi Halil Bey de Van ilinin Muradiye ilgesinin Kaymakami olmus. O
giin bugiindiir de ondan bir haber ¢ikmamis. O, yitmis gitmis. Babamin
amcasi agiret beyini ben tanidim. Tamidigimda cok yashiydi ve Seyh Sait
Isyanindan dolay1 Vandan Adanaya siiriilmiistii. Anamin babasi, kardesleri,
ailesinin biitiin erkekleri eskiyaydi. Anamin babasinin asiretinin adi Kizikan
asiretiydi ve Tiirkiye Iran simrindaki koylerde oturuyorlardi. Asiretin
koylerinin bir kisrm Tiirkiyede, bir kismu Irandaydi. Dayim Dogu
Anadolunun, Irandan Kafkasyaya kadar en iinlii eskiyas1 Mahiroydu.
Sanirsam yirmi bes yaslarinda vuruldu. Onun istiine ¢ikarilmis ¢ok destan
dinledim. Beni, ailemin yasaminda en c¢ok etkileyen anamin amcasinin
macerasidir. Romanlarimin kimi parcalarinda bu olayin epeyce etkileri
vardir. Anamin amcasi on bes cetesiyle Siiphan dagi yamaclarinda dolasan
tinlii bir cetebasidir. Bir giin candarmalar onu cetesiyle birlikte yakalamis
Van hapishanesine atmiglar. Hapishane goéliin kiyisina yakin bir yerdedir.
Eskiyalar aylarca calisarak, goliin kiyisina c¢ikan bir tiinel agmiglar. Bir gece
safaga karst anamin amcasi, ceteleriyle birlikte bu tiinelden kacma
ugrasinda. Arkadaslarina, “haydiyin arkadaslar, bekledigimiz giin geldi,
tiinel bitti, cikalim artik,” demis. Arkadaslar1 korkmuslar, aylarca kazilan
tiinelden ¢ikip kagmak istememisler. Amca, arkadaslarina kagmak icin cok



diller dokmiis, onlar1 bir tiirlii kandiramamis. Edememis, en sonunda
kendisi tiinelden ¢cikmis gol kiyisina gelmis. Ama kacamamis. Arkadaslarini
birakip gitmeyi ici gotirmemis. Geriye, hapishaneye donmiis. Gene
arkadaglarina diller dékmiis, onlar1 gene kandiramamis. Boylece giin
atincaya kadar goélle hapishane arasinda mekik dokumus, arkadaslar1 Nuh
demisler de Peygamber dememisler. Giin 1sirken nobetci amcay1 gérmiis,
onu vurmus, yarali amca, kosarak nobetciye ulasmis, silahini elinden almus.
Kursun seslerine gelen 6biir candarmalarla 6gleye kadar carpismis, sonra da
vurulup o6lmiis. Ondan sonra efsane baghyor. Subaylar bu adamin
ylirekliligine sasirmiglar. Bu kisi ne kisidir ki, hapishaneyi deldigi halde,
salt arkadaglarini birakmamak igin canini vermis, demisler, gogsiinii
yarmiglar, bakmiglar ki, gogsiinde dort yiirek... Sonrasini anam anlatiyor,
“bizim gbc¢iimiiz Van sehrinin icinden geciyordu, biz diismandan kagarken.
Hapishanenin oniine geldik, hapishanenin biiyiik kapisinda bir agaca bir
adamin giyitleri asiliydi. Akrabalarn gelip gorsiinler de giyitleri gelsinler
alsinlar, diye. Babam, amcami taniyan herkes agacta asili giyitlerin
amcamin giyitleri oldugunu hemen bilmislerdi. Yalniz giyitlere sahip
cikamadilar. Bunun, hiikiimetin bir tuzagir oldugundan kuskulandilar ve
amcamin giyitleri orada, agacta asili kaldi.” Ben dort bucuk yasindayken,
babam camide namaz kilarken onu, Vandan gelirken 6liimden kurtarip
besleyip biiyiittiigii Yusuf adindaki ogullugu yiireginden bicakladi. Babam
cok uzun boylu bir adamdi. Belki bir doksan boyunda. Genis omuzlu...
Onu boyle animsiyorum. Cocuklart da cok severdi. Biitiin koyiin
cocuklarina sehirden, her birisine ayr1 ayri armaganlar getirirdi. Ben
babamin camide, o, namaz kilarken yanindaydim, hangerlendigi aksamdan
sonra, sabaha kadar yiiregim yaniyor, diye agladim. Ardindan da kekeme
oldum ve on iki yasima kadar zor konustum. Yalmz tiirkii sOylerken
kekemeligim geciyordu. Hi¢ kekelemiyordum. Kitap okurken de, okur
yazar olduktan sonra, hi¢ kekelemedim. On iki yasimdan sonra
kekemeligim gecti. Nasil, ne zaman gecti hi¢ animsamiyorum. Babam
olmeden bir y1l 6nce de, babam benim icin her yil kurbanlar kestiriyordu, o
y1l da kurbanlar evin avlusuna getirilmis, koyunlarin ayaklar1 baglanmisti.
Halamin kocasi da bir koyunu kesmis karmim yariyordu ki, bicak deriden
kaydi, ben karsisinda duruyordum, bicak benim sag goziimiin listiine
saplandi, o goziim gormez oldu. Babamin 6limii de beni cok iizdii.
Babamin 6liimiine uzun yillar inanmadim ve onun mezarina hi¢ gitmedim.
Uzun yillar mezarlifin yanindan bile gegmedim. Oldiigiinden dolay: da ona



derinden kirildim, kiistiim. Herkesin babasi1 yasarken benim babam neden
oldiiriilmiisti, bunu da bir tiirlii anlayamiyordum. Babamdan cok sey
kalmisti. Amcam Tahir c¢ok iyi bir adamdi. Paralari dagiti. O kadar
zenginlik dort yilda nasil bitti, kimse bunun farkinda olmadi. Amcam bu
sirada anamla evlendi ve iki karis1 oldu. Evde de hir giir basladi. Evde ve
koyde bir tek dokunulmazligi olan kisi varsa o da bendim. Koyiin
cocuklarim tiirlii maceralara siiriikliiyordum. Oteki kdyden karpuz kavun
hirsizliklari, daglarda kus avlamalar, koyiin biitiin ¢ocuklarini ardima
takarak, daglardan mantar, bogiirtlen toplamalar, akla gelmeyecek tiirlii
yaramazliklar. Koyiin c¢ocuklarn biiyililenmisgesine ardima takilmiglar, her
istedigimi yapiyorlardi. Bir de yesil gozli, sert, diken diken sach bir
arkadasim vardi, Mehmet. Komsumuz, ortagimiz olan avci Ismail Aganin
ogluydu. Onunla kafa kafaya vermis ortalig altiist ediyorduk. Sekiz yasima
geldigimde artik koyiin en fakirlerindendik. Artik ben de oteki koy
cocuklarnt gibi hep yalinayak geziyor, ayakkabi giymek zorunlugunu
duymuyordum. Eski ayakkabilarim sayisizdi. Onlar, evin bir kodsesinde
kalmiglar, kimse yiizlerine bakmiyordu. Babam sagliginda, istedigim icin,
iki kir at kosulu piril piril bir fayton almisti. Babam o6ldiikten sonra o
fayton, benim cok sevdigim araba avlunun ortasinda kalmis, giinesin,
yagmurun altinda kararmus, ciiriimiis, tavuklara folluk olmustu.

Mehmedin babasi Ismail Agayla da ortak olmustuk. Onlarin tarlalar
vardi, bizim hic¢bir seyimiz yoktu. Yalniz bir at arabamiz, iki atimiz, birkag
inegimiz kalmigti. Anamda ¢ok altin oldugu sdyleniyordu. Sonradan, ben
ilk hapse girdigimde, yillar sonra o cok dedikleri altinlardan bir kismim
bana verdi. Topu topu on bir Osmanli altimydi. ismail Aga tarlasim veriyor,
biz ekiyor biciyor, hasat ediyor, {iriiniin yarisimi ona veriyorduk. Mehmet
de, ben de buna bas kaldiriyorduk ya, elimizden hicbir sey gelmiyordu.

Sonra bir giin koye bir cerci geldi. Koylii kadinlara istediklerini borca
veriyor, bir deftere de yaziyordu. Sanirsam sekiz yasindaydim. Cerciye
sordum, bu yaptigin ne, diye. Yazi oldugunu, sonra okuyup unutmayacagini
sOyledi. Bu siralar ben bolgedeki halk sairleri gibi siirler sdylemeye
baslamistim. Anam buna karsi koyuyordu. Evin 6viincii de biiyiik Kiirt
Halk Sairi, destancis1 Abdele Zeynikinin Vanda bizim eve gelip destan
sOylemesiydi. Biitiin ev diline pelesenk etmisti. “Bu ev Abdale Zeynikinin
diz cokiip destan soyledigi evdir.” Benim go6ziimde Abdale Zeyniki bir
ermis olmus ¢ikmusti. Oyleyse anam dyle bir ermisin yoluna giden ogluna



nicin izin vermiyordu? Bu 6viindiikleri adamin? Eve gelen Kiirt destancilar
da cogunlukla Abdale Zeynikiden soyliiyorlardi. Abdale Zeynikinin yagami
da efsanelere karismisti. Her eve gelen, destanci Abdale Zeynikinin yasami
listiine bir efsane getiriyordu. Ben, hi¢ kimseyi dinlemedigim gibi, anami da
dinlemiyordum. Sair iiniim gittikce yakin kdylere yayiliyor, durmadan da
genisliyordu. Cikardigim tiirkiiler “Asik Kemal” adiyla dillere diismiistii.
Bir giin kdye Toroslardan iki gézden de yoksun Asik Ali geldi. Onunla bir
gece sabaha kadar cakistik. Asik beni sevdi. “Sen bu yasta bu kadarsan
sonunda Karacaoglan gibi olacaksin,” dedi. Bu beni ¢cok mutlu etti. Biiytik
bir ustadan izin ¢ikmisti.

Babamin bir koruyucusu vardi, Zalanin oglu. Babam 6ldiikten sonra
Zalanin oglu Toroslarda iinlii bir eskiya oldu. Baz1 geceler bizim eve
geldikce bana armaganlar getirirdi. Sanirsam amcama da iki o6kiiz, birkag
inek paras1 vermisti. Hep bes eskiyayla birlikte gelirdi eve. Yumusak, tatl,
giizel yiizlii bir adamdi. Ben, hep onun nasil adam o6ldiirdiigline sasardim.
Bir giin, ben adam Oldiirmedim, dedi. Onlar kendi kendilerini 6ldiirdiiler.
Bu soziin ne anlama geldigi iistiinde uzun bir siire diisiindiim. Iste bu
Zalanin oglunu bir giin Toroslarda candarmalar cevirdiler ve bes kisisiyle
birlikte 6ldiirdiiler. Ben ac1 haberi alir almaz uzun bir agit yaktim onun igin.
Anama da sOyledim. Anam ilk olaraktan benim bu tiirkiimii sevdi ve ses
cikarmadi. Onu yenmistim. O kadar coskuluydum ki, sabahleyin uyaninca
agidi bastan sona unuttugumu anladim. Artik dokuzundaydim ve artik
liniim kasaba topraklarinin digina da tagsmis, kdye beni gormeye asiklar gelir
olmuslardi. Bizim Mehmet de koye bir saat uzakhiktaki Burhanli koyii
ilkokuluna baglamisti. O kéyde onun ablasi vardi ve yerlesmis zengin bir
Yoriikle evlenmisti. Bir sabah Mehmetle, salla Ceyhan irmagini gecerek
Burhanli kdyiine dogru yola revan olduk. Artik okula yazilacak, ii¢ ayda
okur yazar olacak, bir daha da soOylediklerimi unutmayacaktim. Bizim
koyde hi¢c okur yazar yoktu. Koyiin imami Fettah Hoca bile yazi
yazamiyordu.

Burhanh koyti 6gretmeni Ali Riza Beydi. Mehmetle huzuruna giktik. Ben,
dedim okumaya geldim. Olur, dedi 68retmen. Ama senin ayakkabin, kafa
kagidin var m1? Yok. Kalem defter? O da yok... Giyitler yirtik pirtik... Ben
basladim, ben dedim, {i¢ ayda okur yazar olur, sana fazla zahmet vermem.
Yemini billah ettim ki, ic aydan cok basina bela olmayacagim. Adamla
uzun bir tartisma... Ogretmen bana kafa kagidimin gerekirligini,



ayakkabisiz olmayacaginin sebebini bir tiirlii anlatamiyordu. Sonunda bana
yirmi bes kurus verdi, git dedi, kendine defter kalem al. Beni de bir sinifa
soktu. Bir de Alfabe verdi. Alfabede nar resimleri vardi. Omriimde, daha
oyle siirli bir biiyiiye rastlamadim. O giin biitiin defteri karaladim. Ne kadar
harf varsa hepsini durmadan yazdim. Bir de sanki alfabede nardan baska
resim yokmus gibi hep nar resmi cizdim. Aksama defterde karalanmadik
hicbir yer kalmamisti. Defterimi koltuguma alarak eve dondiik Mehmetle.
Bu, biiyiik bir utkunun coskulu sevinciydi. O gece sabaha kadar, evde, 6teki
evlerde, ne kadar kagit bulmugssam, Mehmedin defteri de icinde,
doldurdum. Diinyanin en iyi insanlarindan birisi olan amcam o giin beni
okula gondermedi, birlikte kasabaya gittik. Orada bana bes tane defter,
kalemi de bitirmistim, bir diizine de kalem aldi. Ayakkabicidan ¢ok giizel
bir ayakkabi secti. Bir de salvar, gomlek, bir de okul kasketi...

Uc ay sonra artik gazete bile okuyor, daglara taslara, buldugum kagitlara,
duvarlara yazilar yaziyordum. Benimle birlikte kdy de bir yazma cilginlig
yasiyordu. Bir sabah 6gretmenin karsisindaydim. Ona cok cok tesekkiir
ediyordum. Okur yazar olmustum, s0ziimde durmali, okuldan
ayrilmaliydim. Bu sefer 6gretmen beni gondermek istemiyordu. Ben bir
yandan diretiyor, o, 6biir yandan diretiyordu. Ogretmene minnettarlhk
borcum vardy, ister istemez onun istedigini yaptim, okulda kaldim. ikinci yil
da kasabaya, orada akrabalarim vardi, gittim ve ilkokulu orada siirdiirdiim.
Kadirli kasabasina kadar {iniim gitmisti. Sinifimda benden daha iinlii bir sair
Asik Mecit vardi. Asik Mecit tistelik cok giizel saz caliyordu. O yasta bir
Karacaoglan, bir Dadaloglu gibi olgun siirler sdyliiyordu. Bugiin bile ben
onun siirlerinin biiyiisiine sasiyorum. Kiiciictik bir ¢ocuk bu kadar giizel
siirleri nasil yazar, diye diisiiniiyorum. Ister istemez ben Asik Mecidin
cirakhigini kabul ettim. Cok arkadastik. Bana da saz calmayr 6gretmeye
calisiyordu. Asik Mecit ne yazik ki ilkokul besteyken 6ldii ve babamin
oliimiinden sonra en biiyiik acimla karsilastim. Biitiin bir yil, nasil olur,
nasil olur, diye sdylendim durdum. Onun iistiine ¢ok agitlar yaktim, duyani
aglatan.

Ilkokul son smiftayken yukari Toroslardan iinlii destanci Asik Rahmi
geldi. Uzun boylu, cok yakisikli, giizel giyinen birisiydi. Bir gece beni onun
karsisina ¢ikardilar. O gece oraya 6gretmenim sair Abdullah Zeki Cukurova
da geldi. Biiyiik bir kavga adami, bir folklorcuydu. Biz Asik Rahmiyle gene
sabaha kadar cakistik. Asik Rahmi bana kiiciik bir saz armagan etti



sabahleyin. Ogretmenim 6grencisiyle ¢ok dviindii. Beni neredeyse kutsadh.
O giin Asik Rahmi bana bir 6neride bulundu. Ben ilkokulu bitirince onun
koytine gidecek, onunla birlikte biitiin Anadoluyu dolasarak koy koy,
kasaba kasaba destanlar, tiirkiiler sdyleyecektik. Benim Karacaoglan gibi
bir asik olacagimdan hi¢ kuskusu yoktu.

Ilkokul bitti, diplomam aldim. Oniimde iki yol vardi, ya Adanaya
ortaokula gidecek, ya da Asik Rahmiye dogru daglarin yolunu tutacaktim.
Bu ikircik bir ay kadar siirdii. Uykusuz geceler gecirdim. Sonunda
ortaokula gitmeyi yegledim. Ama nasil gidecektim, hangi parayla? Ev,
birkac¢ yildan beri kasabaya tasinmisti, yikik bir evde oturuyorduk. Amcam
bir Aganin yaricisi olmustu. O giinlerde biitiin aile sitmadan yatiyordu. Bu
durumu bilen o6gretmenim Abdullah Zeki Cukurova, ben ortaokula
gidebileyim diye kasabanin zenginlerinden benim icin para toplamis, bu
parayla giyit, ayakkabi almiglar. Ortaokul ve liseyi yatili bitirtecek kadar da
paray1 bir kdseye koymuslar. Paray1 vermek icin 6égretmenim beni ariyor,
bense ele gegmiyordum. Evi de biraktim, bir kdye sigindim. Ogretmenle
karsilagirsam, onu kirmamak igin, paraylr almak zorunda kalacaktim. Oysa
ben, Abdale Zeynikinin diz ¢okiip destanlar soyledigi bir evdendim. Boyle
bir paray1 nasil kabul edebilirim! Ama hi¢ de param yok. Adanaya nasil
gidebilecegim? Amcama sdyledim bunu. O da parayr alma, dedi. Ciinki
biz, Abdale Zeynikinin diz ¢okiip destanlar séyleyecek kadar onurladig: bir
eviz. Evde bir tosunumuz kalmisti. Amcam bunu al da sat ve Adanaya git,
dedi, mademki istiyorsun o kadar okumayi. Yazlari yaninda kunduracilik
yaptigim Pehlivan Mustafa Usta vardi. Tosunu ona beg liraya sattim.
Abdullah Zeki benim tosunu sattigimi, bu parayla Adanaya gidecegimi
duymus, beni otobiise binerken yakalamak icin tuzagim kurmustu. Ben de
bunu duydum, o sabah erkenden kalktim yola diistiim. Adanayla Kadirli
arasi yiiz bes kilometre. O yolu yiiriimeye basladim. Bir gece Adanaya
ulastim ama ayaklarim sismisti. Kendimi demiryolu istasyonunda buldum.
Ilk olarak elektrik goériiyordum. Bir elektrik direginin dibine oturup
dinlendim. Simdiye kadar bu giir 1s18a sasirdigim gibi hicbir seye
sasirmamistim. Oradan kalktim irmak boyunca sehrin iginde yiiriidiim. Bir
sinemaya geldim, “Miicrim Cocuk,” diye bir film oynuyordu, hi¢ de film
gormemistim. Gece yarisina kadar filmi seyrettim. Sonra, iyice
animsayamiyorum, o gece bir yerlerde uyudum.



Bundan sonrasi uzun bir macera. Adanada o yaz bir fabrikaya girdim. Bu
Belcikalilarin kurdugu bir cir¢ir fabrikasiydi. Cocuklar da calisiyorlard.
Fabrikanin miidiirii Aslan Bey almisti beni oraya. Hi¢ kimseden herhangi
bir yardim kabul etmedigimi biliyordu. Cerkez asilli, Kafkasyali eski bir
subaydi. O yaz orada calistim. Kendime bir giyit, ayakkabilar ve bir de
ortaokul kasketi aldim. Giyinmis kusanmis eve dondiim. Ondan sonra da
ortaokula basladim. Yatacak yerim yoktu, fabrika miidiirii Aslan Bey bana
yatacak yer verdi fabrikada. Geceleri fabrikada calisiyor, sonra da
derslerimi yapiyor, fabrikadan her giin ortaokula gidiyordum. Aslan Bey,
bana, bir cocuga degil de saygideger bir insana gosterilen saygiyl
gosteriyordu. Hi¢ kimseden hicbir yardim kabul etmedigimi biliyordu.
Boyle bir cocuk, bu Kafkasyali insan icin degerliydi. Beni fabrikaya
almasim Aslan Beye Oneren kisi, Adananin fabrikatorlerinden, anasi bizim
kasabadan olan Ibrahim Burdurogluydu. O da bana evinde kalarak
okuyabilecegimi 6nermis, onun da bu 6nerisini kabul etmemistim. ibrahim
Burduroglu babamin dostlarindandi. Cok da comert bir adamdi.

Benim icin kasabalilardan toplanan paraya gelince, kasabanin Belediye
Baskani ben okulun birinci sinifinda iken bu parayi alip bana geldi. Beni
likks bir lokantaya yemeye gotiirdii. Paray1 alayim, diye bana diller doktii,
kabul etmedim. Sonra o parayr fakir bir gé¢men cocugu arkadasima
verdiler. O da o parayla okudu. Sonra da Universiteyi bitirdi. Belediye
Baskaninin adi Hakki Cozeliydi. Cok iyi giyinen yakisikli bir adamd.
Belediye Baskanligina terzilikten gelmisti. Kasabada benim icin toplanan
bu para olayini daha amimsayan bir kisi de Fehmi Giirkan adinda kasabanin
soylularindan bir zengindi. Sonradan ben sosyalist savasima girdigimde,
hi¢bir kasaba soylusu, zengini benimle konusmazken, Fehmi Giirkan bana
eski dostlugunu her zaman gosterdi. Benim de her kasabaya gidisimde hala
ilk aradigim insan bu soylu kisidir. Daha da, bir cocugun bu direnisine
sasar.

Bizim koyilin aliskanhgi, gelenegi, her yaz yaylaya c¢ikmakti. Biz fakir
diistiikten sonra yaylaya cikamaz olmustuk. Bizimle birlikte kdyde birkac
ev daha kaliyordu. Sonralari, yavas yavas kdy yaylaya cikma aliskanligini
toptan yitirdi. Cukurova cok sicakti. Ortalik sicaktan kayniyordu. Kdéyiin
yakininda da Anavarza kayaliklarindan baslayan biiyiik Akcasaz bataklig1
vardi. O bataklikta yiizlerce kus tiirii vardi. Koyiimiin kayaliklarinda da
ylizlerce kartal ucusurdu. Kara kartallar, kizil kartallar. Ben Akgasazda ¢ok



cok flamingo gordiim. Renk renk biiyiikli kiiciiklii kuslar, kelebekler
bulutlar gibi ucusuyorlardi. O kadar cok kelebek vardi ki buralarda biitiin
bahar, biitiin sonbahar kuslar, kelebekler riizgarlar gibi esiyorlardi. Diinya
oylesine bir renk ciimbiisiinde calkaniyordu ki, inanmak olas1 degil. Biitiin
bu kuslarin, kelebeklerin hep otelerdeki, hi¢ gérmedigim Akdenizden
geldigini samyordum. Bir de koyilimiiziin tam Oniinden akan Ceyhan
irmaginin  getirdigini saniyordum. O giin bugiindiir biitiin diislerim ak
bulutlu ve renklidir. Doga alabildigine zengin ve verimliydi. Bir de daha
diislerime hep pamuk tarlalar girer. Ovada, biitiin kdycek pamuk toplamaya
giderdik. Bir de arilara merak sardirmistim. Bir yiiksek kayaligin doruguna
yapilmis kdytimiin ortacag kalesinin yoreleri bir arilar cennetiydi. Yiizlerce,
binlerce gesit ar1 kayaliklarda agmis ciceklerde kaynasiyordu. Arilarla hagsir
nesir olmustum. Bunda da yalmz degildim. Koyiin c¢ocuklarinin
cogunluguyla birlikteydim. isten bos kaldigimizda isimiz giiciimiiz arilard.
Anlarn yuvalart sanki benim yuvalarimdi. Oylesine bir dostluk... Bu
dostluk da tek yanli degildi, dylesine arilarla dostluk kurmus, bu iste
Oylesine ustalasmistim ki, cogunlukla arilar beni sokmuyordu. Kirmizi
esekarilar en biiyiik ugrasimdi. Bu arilar bir cocuk parmag biiytikliiglinde
arillardi. Sert, amansiz, sokunca insani uzun siire kivrandirirlardi. Her birisi
kirmizi, yanar doner, her birisi bir billur, bir 151k parcasi arilardi. Birkag¢ yaz
da, kasabadaki akrabamin bostaninda karpuz kavun bekg¢iligi yaptim.
Bostan cayin adasinda biiytik bir tarlaydi. Bu bostanda maceralarim ¢oktur.
Eskiyalarla ilk olarak geceleri o bostanda karsilastim. Sicaktan yanmis
koyliilere ilk serin karpuzu kavunu orada ikram ettim. Her aksam bir y181n
karpuzu kavunu kopariyor, suyun kiyisina diziyordum. Karpuzlar kavunlar
sabaha kadar soguyorlardi. Bir c¢aykara kazmistim. Caykara, suyun
yarlarina kazilir. Oradan ¢ok soguk sular ¢ikar. Caykaray: yolun kiyisindaki
cinar agacinin altina kazmistim. Her giin kavunlari karpuzlari ¢inarin
golgesine y181yor, su kabagindan da camcagi caykaranin i¢ine koyuyordum.
Sicaktan dilleri disarida yolcular geliyorlardi, kasabaya giden. Ben her
gecen koyliiye yarim karpuz veriyor, bir camcak da soguk caykara suyu
uzatiyordum. Koyliiler hem karpuz ya da kavunlarini yiyor, hem de soguk
sularini icip ¢inarin gélgesinde dinleniyorlardi. Cinarin adim Deli Kemalin
cinarl koymuslardi. Anadoluda “Deli” yalniz deli anlamina degildir. Yigit,
comert, iyi anlaminadir da... Bilmiyorum, o cinar daha duruyorsa, adi,
belki de daha Deli Kemalin cinaridir. Su demektir ki, bu diinyada,



kitaplarimdan baska bir de cinarim var. Simdi, bir agacim da Istanbuldaki
evimin bahcesinde var.

Bostan1 beklerken bir merakim da karpuz kabuklariydi. Karpuz
kabuklarimi giinese koyuyor, esekarilarini bekliyordum. Esekarilari, sarica
arilar, balarilar, 6teki arilar kabuklara dolusuyorlardi. Kabuklarin arasina
oturuyor, onlara, {ist {iste cokusmus arilara goziimii dikiyor, goziimii
onlardan ayirmadan seyrediyordum. Bir seye goziimii dikip giinlerce
durmadan seyretmek benim ¢ocukluk huylarimin baghcalarindandi. Ornegin
eve getirilmis bir kilimi aylarca bikmadan, usanmadan seyrettigimi
animsiyorum. Cocuklugumda demircilerin ocaklari, marangozlarin ugragslar
da benim icin arn seyretmek gibi bir sey olmustur. Bu seyretme isim
giinlerce de siiriiyordu. Sanki diinyayi, hicbir sey yapmadan seyretmeye
gelmistim. Bir de agz1 yukarn yatip koyiin iistiinde donen, tiirlii oyunlar
oynayan, tortop olup biiyiik hisiltiyla, civcivleri kapmak icin kdyiin {istiine
sagilan kartallar seyrediyordum.

Koyde, bostanda sarica, boncuklu arilarla da dostluk kurmustum.
Boncuklu arilar egekarilarindan daha sert arilardi. Her birisi azgin bogalar
gibi saldinirdi insana kizinca. Sokunca, esekarilarinin sokmalari onlarin
sokmalar1 yaninda oyuncak kaliyordu. Boncuklu ar1 sokmasi yar1 6liim gibi
bir seydi. Gene de onlardan vazgecemiyordum. Kuyruklarinda mor, kirmizi,
yesil, mavi, sar1 halkalar vardi. Renklerini istedigim kadar ¢ogaltiyordum.
Kanatlarn da binbir renkte, inanilmaz ipiltilerle yaniyordu. Bir de tutkum
yesil, mavi, kirmiz1 sert kabuklu bir ekin bocegiydi. Ucarken kanatlarinin
alti cok kirmizi, 1s1ltilar sagarak parliyordu. Bu bocekten yakaladigim bir
tanesini, adin1 6grenmek icin kéyde herkese gosterdim, kimse onun adini
bana sdyleyemedi. Daha da o bocegin adini 6grenemedim. Hicbir yerde de
bulamadim. Sabahleyin kalkiyor, bu boceklerden topluyor, bir y18in olunca
da kanatlarinin altindaki kirmiziy1 seyretmek icin teker teker giinesin altina
birakiyor, ucuruyordum. Sonralar karincalarla dostluk kurdum. En ¢ok da
uzun bacakli, cok kirmizi ath karincalarla dostluk kurdum. Tarlalarda, hizli
giden bir ath karincanin arkasina takiliyor, gozden yitirinceye kadar onu
izliyordum. O yitince de baska bir karincanin arkasina diisiiyordum.
Boceklerden, anlardan, kuslardan sonra giceklerle iligki kurdum. Belki ayni
siireler icindeydi bu iliski. Cigdemler, kengerler, yaban margiritleri,
kayaliklarda biten nergisler, siimbiiller, mersin calilari, gelincikler...



Hani bizim kodyde cok kartal olurdu demistim ya, bunlarin en giizelleri
bakir renkli kartallardi. Ismail Aga kdydeki civcivleri kapmaya gelen kizil
kartallar1 vuruyor, 6liisiinti ya da yaralisim ¢ocuklara veriyordu. Bir kezinde
bir yarali kartali cocuklardan kacirip eve gotiirdiim, kartal kursunu sag
kanadindan yemisti. Hava Ana bizim kdyde sifali otlardan merhem yapan
cok naml bir ustaydi. Bir de inanilmaz giizellikte icleri renk dolu, kus, dev,
Kafdagi dolu masallar anlatirdi. Babamu cok severmis. Kocasi babamin cok
biiytik bir dostuydu. Gittim ona yalvardim, kusumu iyi et, diye. ikimiz el
ele verip kusun kanadim sagalttik. Kusun kanadini iyilestirmek i¢in o kadar
cok ot topladik, o kadar ¢ok mersin cicegi toplayip kaynattik ki, kusun
kanadi iyi olmak zorunda kaldi. Sonra bir giin de daga gotiiriip kusu
biraktik. Hava Ana, kusun arkasindan, bak, diye bagirdi, bir daha koye
gelip de civcivleri kapma, olur mu? Hava Ana iyilige giiveniyordu. Bu kus
bir daha koye inip civcivleri kapmayacakti. Bizim bu iyiligimizi de &teki
kuslara kesinlikle séyleyecekti. Onlar da civcivleri kapmayacaklardi.

1960 yilinin baharinda kdye gittim. Ne dagda, ne koytin iistiinde bir kartal
bile u¢muyordu. Koyliilere, ne oldu kartallara, diye sordum, at vebasindan
gittiler, dediler. Ne ilgisi var kartallarin at vebasiyla, diye sordum. Atlar
oliince oliilerini agiliyorlarmis. Koyliiler dediler ki, bir sabah kalktik tarlalar
kartal oliileriyle dolmus. Dagda kartal 6liilerinden adim atamazsin.

Anavarza kayaliklarindaki kartallar da bdyle 6lmiisler. Akcgasaz batakligi
da kurutuldu. Kuslar da, kelebekler de gittiler. Simdi bizim kdyde ne kus,
ne kelebek var. Bir ¢6l gibi ortalik. Ama arilar daha ugusuyorlar. Ath
karincalar doludizgin biitiin hizlariyla ovada kosusturuyorlar.

Bizim ev ii¢ kere de yaylaya cikti. Bu {ic yilda Toroslar1 yakindan
gordiim. Toroslarda da inanilmaz bir bitki ve hayvan, kus zenginligi vardi.
Yaylada kiiciiciik bir yash kadin tanidim. Asiretin Beyiydi. Biitiin oba onun
oniinde saygiyla egiliyordu. Ama o gizlice beni biiyiik kaynagin basina
gotliriiyor, orada bana oyuncaklar yapiyor, benimle de oynuyordu. Ben o
yayladan Cukurovaya da ii¢ keresinde de kactim. Benim isim kacmakti.
Sikilinca kdyden olsun, yayladan olsun durmadan, eve haber vermeden
kaciyor, aylarca bir kéyde, bir akraba evinde kaliyor, sonra da herhangi
sebeple ya da hastaliklardan dolayr koye geri déniiyordum. Benim
cocuklugum hep kagmakla gecti.



Hep kekligim oldu. Arnlardan, kartallardan, kelebeklerden bikinca isi
keklige vurdum. Kalenin yamacglarinda ¢ok keklik olurdu. Daha keklikler
yavruyken biz kalenin yamaclarinda keklik avina cikar, kacamayan
yavrular1 yakalar, su kabagindan yaptigimiz kafeslere koyar beslerdik. Bir
siire benim goziim kekligimden bagka keklik gormedi. Keklik 6teki kuglara
benzemez, insana alisinca onu hi¢ birakmaz. Benim kekligim, tarlalarda
olsun, koyde olsun hep arkamdan gelirdi. Calilarin arkasina saklanirdim
kimi zaman, kekligi sasirtmak icin, keklik ne yapar eder de beni sonunda
bulurdu. Gok keklik besledim. Oliimleri benim igin korkung bir aciydi. Her
seferinde bir daha keklik beslemeyecegime ant veriyor, her bahar da bir
keklik yavrusu yakalamadan edemiyordum. Sonuncu kekligimin macerasi
ac1 oldu. Gene bir yavru yakalamis, canimi disime takmigs biiyiitiiyordum.
Hep en giizel, en besili cekirgelerin kanatlarini yolarak, baslarini1 kopararak
ona yediriyordum. Bir sabah kalktim ki, kekligin basi ipe dolanmis ve
olmiis. Bendeki iiziintiiyli kimse tahmin bile edemez. K&yiin delikanlilar
beni daha fazla tizmemek icin bana bir yavru yakalayip getirdiler. Ama
yavru epeyce bilyiimis, ayaklari, gagasi kinalanmisti. On giin kadar baktim,
sonra da bir giin gotiirdim daga biraktim. Bir daha da kekligim olmad.
Birka¢ yil 6nce dayim Vandan, ¢ocukluktaki agkimi bildiginden bana bir
cift keklik getirdi. O Vana dondiikten sonra ben keklikleri, keklik meraklisi
bir arkadasima verdim. Koyiin 6niinden akan Ceyhan irmagi epeyce biiyiik,
genis bir suydu. Biitiin yaz kdyilin ¢ocuklar orada yiizerdik. Bu yiizden
neredeyse Yyiiziicii olacaktim. Edebiyat agir basti iyi ki... Cukurovada
yildizlar coktur. Gokytizii yildizla doselidir ve yildizlar ¢ok parlaktir.

Akdenizi on yedi yasimda gordiim. Pamuk tarlalarinda is¢iydim. Biraz
para biriktirdim, trene binip Mersine gittim, sabahtan aksama kadar denizin
kiyisinda oturup seyrettim. Denize hi¢ sasirmadim. Deniz iistiine o zamana
kadar c¢ok okumustum. Arif Dinoyla da Sarhos Gemiyi cevirmistik.
Sonradan topragi ne kadar tanidimsa denizi de o kadar yakindan tanidim.
Pamuk c¢apalama, pamuk toplama, ekin bicme, traktor soférliigli islerim
arasindadir.

Benim dogdugum koéy bir Tirkmen koyiiydii. Belki de Tirkgenin en
zengin konusuldugu yerdi benim bolgem. Her kadin bir sairdi. Agit
yakmasini bilmeyen bir kadin ya deliydi, ya da aptal. Baska tiirliisii
diisiiniilemezdi. Karacaoglan, 16. yiizyilda yasadigi sanilan, bélgemin de,
lilkemizin de en biiyiik sairlerinden birisiydi. Bir erkegin ya da bir kadinin



bir Karacaoglan siiri bilmemesi olanaksizdi. Karacaoglan siiri bilmeyenlere
aptal, pisink goziiyle bakilirdi. Yalmz bu benim kdyiimde bdyle degildi.
Biitiin Cukurovada da boyleydi. Sonra kdye biiyiik destancilar gelirlerdi.
Bunlar eski Tiirkmen destanlar1 anlatirlardi. Bunlarin en iinliileri bizim
koye otuz kilometre uzakliktaki Gebeli kdyiinden gelen Asik Murtaza ve
Kiiciik Memetti. Kiiciik Memet destanini anlatirken yasar, bir tiyatro
oyuncusu gibi hem anlatir, hem de oynardi. Sonra bagka biiyiik bir
destanciyla tamistim Gilidiimen Ahmet. O, adim1 Koéroglu destanindaki bir
kahramandan almis, kendi 6z adi unutulmus gitmisti. Colak Okkes,
Gavurdagh Asik Haci, baska biiyiik ozan ve destancilardi. Gavurdagh Asik
Haci Karacaoglan ve Dadaloglundan sonra bélgenin en (inlii ozaniyd.

Ben sekiz yasimdan sonra bunlara ¢zenerek koyiin cocuklarini basima
toplayarak destan sodylemeye basladim. Sonralari da dinleyicilerim
genisledi, biiyiikler de beni dinlemeye basladilar.

Evde cogunlukla Kiirt¢e konusuluyordu. Evdekiler kirik dokiik bir Tiirkce
ogrenmislerdi. Biz cocuklara gelince evde de, disarida da hemen hemen hic
Kiirtce konusmuyorduk. Evdekiler bize Kiirtce ne sdylerlerse sdylesinler
biz onlara Tiirkce cevap veriyorduk. Bizimkiler de bize hi¢ kizmiyorlardi.
Ben simdi Kiirtceyi ne konusulursa konusulsun anliyorum. Uzun olmamak
kosuluyla da konusabiliyorum. Ama bir hikaye anlat derlerse
anlatamiyorum. Tabii yazamiyorum da... Yazilanlann da Oyle pek
anlayamiyorum. Tiirkceyi ne zaman 6grendim, Kiirtceyi ne zaman
anlamaya, konusmaya basladim, animsamiyorum. Dogdugum bu Tiirkmen
kdytlinde bizi Kiirt diye hi¢ ayr1 saymiyorlardi. Biz de kendimizi onlardan
hi¢ aymrmiyorduk. Biitiin kdyliiyle akraba gibiydik. Daha da koyliimle
benim yakin akrabaligim siiriiyor. Sunu da ekleyeyim de bir yanlishk
olmasin, Tiirkiye haritasina bakilirsa goriiliir ki, benim dogdugum giineyle
babamin geldigi dogu, yani Van go6lii kiyilan biribirlerine yiizlerce
kilometre uzaklikta. Ben, babamin Van goélii kiyisindaki koyiine 1951
yilinda gazeteci olarak gittim ve babamin kdyiinde, akrabalarimin arasinda
bir ay kadar kaldim.

Sordugunuz esyalara gelince, bizim evde bol bol kilim vardi. Hele bir
tanesi cok tuhafti. Bicimleri, renkleri goriilmiis degildi. Ben o kilime
vurulmus gibiydim. Kilim duvara asiliydi. Ben o duvarin dibine oturuyor,
goziimii de kilime dikiyor, durmadan, usanmadan bikmadan kilimi



seyreyliyordum. Her giin yeni bir bi¢imin, yeni bir rengin tadiyla
kendimden geciyordum. Sonra kilim dokuyanlara merak sardim.
(Cogunlukla kilimleri gen¢ kizlar dokuyordu. Ben de sabahlardan aksamlara
kadar tezgahlarin Oniinde evdeki kilimi seyreder gibi kilim dokuyanlari
seyrediyordum. Ben yedisindeydim, kilim dokuyan komsu kizi da on dokuz
yasindaydi. Kilime mi, kiza m1 asigim biribirine karistirdim. Artik hig
kimse beni kilim tezgahinin yanindan bir saniye icin olsa da ayiramiyordu.
Kiz da icten bir sevgiyle, sevecenlikle hep giiliimsiiyordu bana yanaklari
cukurlagarak. O bana giiliimsedikce bedenimden iirpertiler, ¢imgismalar
geciyordu.

Bir de evimizde su ictigimiz cam bardaklar vardi. Bunlar iri ¢am
govdelerinden oyularak yapilmislardi. Ustlerinde ¢ok giizel nakiglar vardi.
Aylarca, belki de yillarca bu bardaklardan ictigimiz sular cam kokard.
Aklimda kalan esyalar bunlar.

Bir de c¢ok nakigh bir yiik arabamiz vardi. BURSALI FERHAT USTA
markali. Yeni almisti amcam. Tekerlekleri cok giizel 6tiiyordu. Rengi, yesil
tistiine tiirlii renklerdeki nakislari... Ferhat Usta biitiin bir diinyay: islemisti
arabasinin {stiine. Kilim agkima, kilim dokuyan kiz agkima iistiin geldi
araba askim. Boyalarinin kokusu daha burnumda. Bir de cok giizel bir
cakim vardi. Onunla hayit dallarindan arabalar, develer, tiirlii oyuncaklar
yapardim. Cok sey yitirdim omriimde, ama bu c¢akiy1 ortaokul son sinifa
kadar yanimda tagidim.

Kedilerimiz, kopeklerimiz vardi. Ben birka¢ tane tay biiyiittim. En
sevdigim al taydi. Soylu bir taydi. Amcam Urfadan gelenlerden almisti. En
soylu Arap atlar1 o zamanlar Urfada yetisirdi. U¢ yasina gelince tay, amcam
onu parasizlik dolayisiyla satti. Daha 6nce kekliklerimi séylemistim. Bir de
bizim glineyde c¢ocuklugumda her evin icginde, tavaninda bir, birkac
kirlangi¢ yuvasi bulunurdu. Kirlangic kutsal kuslar olduklar i¢in yuvalarini
kimsecikler bozamazdi. Uzun bir siire de kirlangiclarin o kocaman sari
agizh farfaraci civcivlerini seyrettim. Daha onlarn yazamadim. O biiyiik
biiytliyii yazabilecegimi hi¢ sanmiyorum. Cocuklugumun kralligi cigdemler,
babamui 6ldiireni 6ldiirtmek icin ugraslar, amcamin, anamin ugraslari, benim
hi¢cbir zaman babamin 6ldiigiine inanamamam, inandigimda da ona sonsuz
bir kiiskiinliik, al bir tay, o tayin iistiinde ovalarca tay1 kosturan bir cocuk,
keklikler, kartallar, kartal yuvalarina tirmanma, bogiirtlen toplama, Ceyhan



irmaginda yiizmeler, boyumu asan ekinler arasinda tavsan yavrular
aramalar, kalede yikintilarin arasindan renkli seramik parcalar toplama,
akar suya diisen yildizlar, suyla akip giden bulutlar, bir giin ulu denizi
gorebilmek diisii... Ikindi iistleri, garbi yeli cikmadan az 6nce batidan,
Akdenizin oralardan, topraktan kabararak, siserek bulutlar yiikselir,
bulutlarla birlikte de kavaklar boyunda toz direkleri kalkar, bizim
listiimiizden asar, Toros daglarim1 bulurdu. Cocuklugumun diinyasi
anlatilamayacak kadar zengindi. Dogada her yaratik, her renk, koku beni
sevincten delirtiyor, kendimden gecirtiyordu. Durmadan tiirkiiler
soyliiyordum. Kéyde adimi Deli Kemal koymuslardi. Bu, cok yaramaz, ele
avuca sigmaz ¢ocuklara, dahasi da biiytiklere verdikleri addi. Bir yanim kan
icinde, bir yamim diiglerin biiyiisiindeydi. Bir yanimda cangal biyikli kanh
eskiyalar, at hirsizlari, bir yamimda biiyiik destancilar, bir yanimda tiiyden
ince Karacaoglanlar, bir yanimda 1865 Kozanoglu baskaldirisinin siirini
soyleyen Tiirk tarihinin en biiyiik baskaldir1 sairi Dadaloglu... Dadaloglunu
bir ikindi iistii sirtimi dut agacina dayamis, kendinden gecmis ismail Agadan
duydum. Vardim yanina oturdum. Yenilginin tiirkiisiinii 6yle bir hiiziinle
soyliiyordu ki, yiirekten yaralandim. Tiirkiiyii bana bir daha séyle Ismail
amca, dedim. Bir daha basladi. Bitirdikten sonra, bir daha sdyleyeyim mi,
diye sordu. Séyle, dedim. Sonra bastan sona yenilgiyi anlatt1. Ismail Aganin
o zaman uzun apak sakallar1 vardi ve gozleri cimen yesiliydi. Gozlerini
kirpmadan karsisindakinin gozlerinin icine icine bakardi. Bir ¢ocuga, o
zaman yedi ya da sekiz yaslarindaydim, bir yash kisi tutar da koca
Kozanoglu baskaldirisin1 bastan sona anlatir mi, diyeceksiniz. Bana hicbir
zaman cocukmusum gibi kdyde kimse davranmadi. Bagka c¢ocuklara da...
Ben kOyden ayrilip sehre diisiince cocuklarin ¢ocuk oldugunu anladim.
Elbette cocuktuk biz de... Ama hi¢ kimse bize Kkiiciiltiicii bir davranista
bulunmadi. Bizim koyde cocuklar da insandi. Bizi cok seylerde
biiyiiklerden ayirmiyorlardi. Biiyiik destancilar bizler de biiyiiklerle birlikte
sabahlara kadar dinliyorduk. Kimse bize bunlar ¢ocuk, bu biiyiik destanlar
anlayamazlar demiyordu. Ve ben cocuklugumun kralliginda hicbir engel
tanimadan dolasiyor, canimin her istedigini istedigim gibi yapiyordum.
Hicbir engel tamimiyordum. Gonlim neyi ne zaman isterse ben onu
yapiyordum. Hi¢ kimse, istedigim hicbir seye, hicbir zaman engel
olamiyordu. Bir giin bakmigsin bir dagin basinda kartal yuvalarinin
yaninda, bir giin bakmissin ovada Yilanli Kalenin eteklerinde, bir bakmissin
kasabada nar bahcelerinde, incir agaclarinin tepelerinde... Nar bahgelerinde



cok da incir agaci oluyordu. O zamanlar Kadirli kasabasinda da c¢ok ytiksek
incir agaclar vardi. Bir giin bakmigsin Savrun kiyilarinda mor yarpuzlarin
arasinda, bir giin bakmigsin Yoriik cadirlarindayim. Elimde Yoriklerce
bana armagan edilmis bir sahin, bir dogan, bir atmaca... Bir giin bir
bakmigsin bir saz sairinin dizinin dibinde, bir giin bakmissin bir definecinin
ardindayim... Cok genis bir krallik bu. Ornegin marangoz Topal ibrahimi
hi¢ unutamayacagim. Agactan yapmadigi bicim yoktu. Tiirlii tiirlii bicimler,
heykeller... Cocuklugumun biiyiik dostlarindan birisiydi.

Bin dokuz yiiz elli yil nisaninda hapse girdim. Adanada Kadirlili bir
cocuk komiinist propagandasi yaparken yakalanmis. Ben o zamanlar
Kadirlideydim, arzuhalcilik yapiyordum, kiiciik bir tahta kuliibeydi
diikkanim. Cocugu c¢ok dévmiisler, o da bildigi adlarin hepsiyle bir olmus
Cukurovada Komiinist Partisi kurmus. Ben de o kurucular arasindaydim.
Bir sabah candarmalar geldiler, sangur sungur, ellerinde kelepceler, birini
bana taktilar savciya, sorgu yargicina gotiirdiiller, oradan da dogru
hapishaneye. Kadirli hapishanesinde on bes giin kaldim. Bu arada ¢ok isler
oldu. Bir ikisini anlatmadan gecemem.

O zaman Kadirli kaymakami simdiki is adami Ahmet Aydin Bolakt.
Gencecik, uzun sach birisiydi. Oyle aklimda kalmis. Onu salt bir kez benim
arzuhalci ditkkanimin 6niinden gecerken gormiistiim. Bir ortaokul miidiiri
vardi. Adi Nurullah Hancilardi. Onu da soyle tamidim: Ortaokulda bir kiz
Tirkce 6gretmeni varmis. Derste komiinistlere her ders veryansin ediyor,
“iste”, diyormus, “onlardan bir tanesi de burada, bu kutsal topraklarda
yasiyor, listelik de arzuhalcilik yapip para kazaniyor, telsizle de her giin
Rusyayla konusuyor. Hem bu memleketin ekmegini yiyor hem de
komiinist...” Daha da neler neler, ne sag¢maliklar. Diikkanim pazar
yerindeydi, herkes oniimden gelip geciyordu. Bir giin diikkanin 6niinden
ortaokul miidiirii gecti. Onu durdurdum, Tirkce Ogretmeninin marifetini
anlatim. Ogretmenin babasi Adanada komisermis. Biitiin bu bilgileri de
ondan aliyormus. Miidiire dedim ki, “sayin Miidiir Bey, olur mu boyle sey,
bir 6gretmen bir kisi icin sinifta ulu orta her ders boyle konusabilir mi?
Onun boyle konustugunu biitiin kasaba biliyor, soyleyin 6gretmene onu
mahkemeye verecegim.”

Miidiir iyi adammis, “Ggretmeni uyaracagim, boyle bir sey olmamal
okulda,” dedi gitti. Bir hafta icinde dyle bir dedikodu yayild:1 ki kasabaya,



aman Allah, ortaokul miidiirii komiinistlerin basiymis. Oyle bir yeralt:
orgliti kurmus ki midiir, neredeyse Tirkiyeyi yikti yikacak. Miidiirtin
basina gelenleri sonra anlatacagim. Simdi ben Kadirlideki hapishaneye

geceyim.

Hapishanenin disinda bir oda var, beni oraya tiktilar. Bir hafta sonra
ortaliga bir dedikodu yayildi, cuma giinii bir miting yapilacak, hapishane
basilacak, beni ling edeceklermis. Cuma giinii hem namaz kilinacak giin,
hem de Kadirlinin pazari. Bunun icin cuma giinii bircok koylii kasabaya
iniyor, kasabanin kalabalig: bir misli artiyor. Beni hapishaneye gérmeye bir
anam geliyor, bir de Idris Beyin kizi Nesibe abla. Idris Bey bizim
dostumuz. Nesibe abla da beni cocukluktan taniyan, abladan da ileri bir
abla. Idris Bey Cerkes. Kurtulus Savas1 kahramanlarindan Nuri Cavusun
oglu Cako Beyin de hamimi. Cako Bey de o siralar belediye baskani.
Kulagima geldi beni lin¢ edilecekleri. Candarma kumandanina bagvurdum,
hal boyle boyle, diye. Kumandan, benim de kulagima geldi, dedi. Beni, o
giin kogusumdan aldi, yukariya, ikinci kata Candarma Dairesine cikardi.

Miting 0©gleyin basladi. Kalabalik mahpushaneye dogru geliyordu.
Geldiler avluyu doldurdular. Oylesine cosmus baginyorlard: ki, yer gok
inliyordu. Ben de yukardan pencereden bu cok vatansever halkimizi
seyreyliyordum. Bir ara bunlarin aralarinda Kaymakami gérdiim. Onu
saclarindan yakalamiglardi. Sonra Kaymakami gozden yitirdim, ne olmustu,
onu Oldiirmiigler miydi? O giin 6grenemedim. Ne olmustu, o giin bugiin akil
edip de Aydin Bolaka soramadim. Saclarindan tuttuklarini, stirtiklediklerini
yanlis m1 gormiistiim? Bir giin Aydin Bolaka unutmayip soracak, merakimi
giderecegim. Ortalik toz duman, kalabalik benim mahpus odama yo6neldi.
Benim orada yattigimi 6grenmis aslanlar. Gariban odaya bir yumulduklarini
gordiim, bir de kalktiklarini. Oda diimdiizdii. Yazik ki icinde ben yoktum.
Kalabalik c¢ok kizdi. Candarma Dairesine saldirdilar, candarmalar
merdivenleri tuttu, Kumandan nutuk cekti, vatan, millet, Sakarya istiine,
benim de geceleyin Kozan Agircezasina yollandigimi soyledi. Hamiyetli
vatandaglarimizi bdylecene teskin etti. Benim de Rus casusu canim
ellerinden kurtuldu. Bir hafta sonra ben Kozan Agircezasina sevk
edilecegim. Bir dedikodu daha ¢ikti, Kozana giderken yolda candarmalar
beni vuracaklar, kacti da bizler onu vurduk diyeceklermis. Herkes buna
inamyordu. Ciinkii eskiya Yozcu boyle o6ldiiriilmiistii. Saricamda
kollarindan kendirle biribirlerine baglanmis otuz {ic eskiya bdoyle



oldiirilmiisti. Boylesi, infazlar Tiirkiye Cumhuriyetleri Hiikiimetlerinin
gelenekleri arasina girmisti. Cukurovada coook, boyle insan Oldiirmiistii
candarma. Beni nicin Oldirmesinlerdi. Hapishaneye beni gormeye
gelmeyen akrabalarimdan bircogu, basta anam, benimle yola diismiislerdi.
Adanadan bile arkadaslarim gelmislerdi. Hele, onlardan biri, bir Arap usagi
arkadasim, bir heybe dolusu bogma rakisiyla gelmisti. Yagmurlu bir giin,
ham yollardan camura bulanarak aksamiistii Kozana ulastik. Candarma
Dairesine teslim etti beni Kadirli candarmalari. iste o gece iskence basladi.
Sabahleyin ayaklarim, parcalanmis ve sismisti. Hapishaneyle mahkeme
arast epeyce uzun bir yoldu. Sismis ayaklarima ayakkabilarimi giydim.
Giydim ya, cammun yarist da gitti. Iskenceye can kurban, ayakkabilarimi
giymenin yaninda geceki iskenceler pire 1sirig1 gibi kalir. Topallayarak
merdivenlerden, ellerim kelepceli indim ki, anam avluda bekliyor obiir
akrabalarimla. Iste simdi yandim, dedim icimden. Topallamamam gerek.
Anam topalladigimi goriirse her seyi anlar, deli divane olur iiziintiisiinden.
Canimi disime taktim, mahkemeye kadar, yamru yumru, diglerimi sikarak,
topallamadan yiiriidiim ya, anamdan emdigim siit de burnumdan geldi.

Ogleye dogru beni mahkemeye cikardilar. Mahkeme Baskam dazlak
kafal yiizii yumusak bir kisi. Tertemiz, cocuksu bakiyor. Gozlerinde acima
yok. Bize de giiliimseyerek bakiyor. Sonra birden farkina varmis olacak ki,
oturmami sdyledi. Ifademi alirken bile beni ayaga kaldirmadi. Tevkif de
etti. Gene anamla birlikte hapishaneye kadar topallamadan geldim. Geldim
ya bitmistim. Kogustan igeriye girerken eskiya Hilmi beni karsiladi, “senin
ailen bana ¢ok yardim etti, hayatimi kurtardi, desem dogru olur. Ama bu
hapishanede tek diismanin benim. Benden kork. Katillikten, hirsizliktan,
irza gecmekten diigseydin, basim iistiinde yerin vardi. Simdi, beni bekle.”
Uzun hikaye. Sonunda, hapishaneden ¢ikmadan bir ay 6nce egkiya beni
bicakladi.

Hapishaneden uzun séz etmeyecegim. Boyle bir hapishane herhalde
diinyanin hicbir yerinde yoktu. Berbat mi berbat. Hilmi beni bicakladiktan
sonra karsiya, hafif kalafata verdiler beni. On yedi kisilik bir kogusta
kalmaya basladim. Kiiciiciik bir oda. Hapishane Kozanin kayaliklar1 arasina
yapilmus, yiiksek surlu bir dam, basik m1 basik. Yazin sicagi, 40-45 derece.
Icerde tuvalet yok. Herkes ¢isini, ya da aptesini bir tenekenin icine yapiyor,
sabaha kadar bir koku, bir koku uyuyabilirsen uyu. Sabahleyin kalkiyorum



ki, biitiin bedenim bitle sivali. Bir gaz tenekesi su satin aliyorum, giinesin
altina koyuyor, su on bes dakikada 1siniyor, yikaniyorum. Ikinci giin gene.

Hapishanede her giin bir ekmek veriyorlardi o zamanlar. Herkes kendi
yemegini kendisi yapiyordu. Cok kisinin de yemek yapacak parasi yoktu.
Cok oliimler oluyormus acliktan hapishanede. Ben hapishanede kaldigim
siirece bir tek Oksiiz 6ldii. O da agliktan degil, durumu iyiydi onun. Benim
de bir maltizim, bir tencerem vardi. Her giin kendime tiirlii yapiyordum. Iyi
de pisiriyor, her giin iki parasizla birlikte yiyordum yemegimi.

Sonunda tahliye olundum. Kadirliye geldim, arzuhalci diikkanimi aradim
ki, yerinde yeller esiyor. Ortagim Hac1 Ali Cavusu buldum, “ne oldu Cavus
bizim diikkana?” dedim. “Belediye yikt1,” dedi. “Ne yapalim Cavus?”
Cavus diisiindli, sonra da pazar yerinin ortasindaki akasyay1 gosterdi,
“burasi olmaz m1?” dedi. “Olur Cavusum,” dedim. Masay1 akasyanin altina
yerlestirdik, ise basladik ya islerin tad: yok.

Ben her celsede Kozana gidip geliyorum. Sonunda aklandim. Neyse su
aklanmak. Ne zaman karalanmistim ki, aklanmis olayim. Her neyse
aklandim iste. Aklanip mahkemeden disariya cikarken gardiyan: “Baskan
seni istiyor,” dedi. Geriye dondiim, baskanin odasina girdim, baskan beni
ayakta giilerek karsiladi. “Oturun,” dedi. Bir de kahve soyledi. “Ben,” dedi,
“biraz okur yazar bir adamim. Sizi mahkum edeyim, diye cok baski yapild:
bana. Siz Cukurovada kalmayin. Hemen Istanbula gidin. Orada, Yeni
Caminin arkasinda da arzuhalcilik yapar, hayatimizi kazanabilirsiniz. Sizi
burada o6ldiirecekler. Yazik olacak o6ldiiriiliirseniz. ‘Bebek’ hikayesini karim
da okudu. Edebiyattan iyi anlar. Merakindan sizi gérmeye mahkemeye
kadar geldi. Ben de dilinize, ustaliginiza hayran kaldim. Bana séz verin
buralarda durmayacaksimz.” Séz verdim ya nasil giderim istanbula. Isler
eskisi gibi degil ki, bir siiri adam dikilmis pazar yerine, o komiiniste,
casusa arzuhal yazdirmayin, diye onlarin yolunu kesiyor. Haci Ali Cavus
buna cok kiziyor. Yigit adam, elinden kan ¢ikacak.

Nisan ay1 geldi. 1951’in nisan ay1. Yagmurlar bagladi ki ne yagmurlar!
Akasya agacinin altina bezler gerdik, cullar gerdik. Hicbir sey bu uzun
kuyruklu yagmurlar tutamiyor.

Bir giin Regit Amcama gittim, o giin Adanadan onun evine kamyonuyla
bir akrabamiz gelmis. Ankaraya gidecekmis. “Beni akrabamiz Ankaraya



kadar gotiiriir mii?” diye sordum. “Gaotiirtir,” dedi.

Ben yazilarimi, daktilomu, sevdigim iki resmi, bunlar Arif Dinonun bana
armagan ettigi resimlerdi, her birisi bir baseserdi, yanima aldim. Yazilarim,
sonradan Sar1 Sicak baslig1 altinda topladigim hikayelerimdi. Bunlarin bir
kismi Kadirlide kaldigim siirece yilda birka¢c kere alayr vala ile,
candarmalar evi basiyor, biitiin Kadirlinin iti képegiyle birlikte, evi altiist
ediyor, un c¢uvallarinin icine kadar ariyorlar, evde de ne kadar, basili ya da
basili olmayan, kagit varsa alip gotiiriiyorlardi. Folklor derlemelerimin
biiytik bir kismi boyle gitti. Daha 6nce de yazdim ya “Demir Carik”, uzunca
bir romandi, onu aldilar. Bir de Ahmet Dogan adli daglardan bir kisinin
basindan gecen biiyiik bir macerayr yazmistim. O da gitti. Ammsadigim,
animsamadigim bir¢ok yapitim candarmalara yem oldu. Yagasin biiyiik
Tirk Fasizmi! Sar Sicak, oteki yazilar nasil kurtuldu, diyeceksiniz.
Arzuhalciyim ya, daktilom var ya, yazilan daktiloya ¢cekmeye basladim.
Ucer kopya yaziyordum. Her kopyayr da bir arkadasimin evine
sakliyordum. Istanbula gelirken onlan evlerden topladim. Iste Sar Sicak
candarmanin elinden bdylece kurtulmus oldu.

Anamin balmumundan musamba yapip diktigi torbanin icine koydugum
malimi miilkiimii sirtladigim gibi, o zamanlar Ankaraya yeni yerlesmis olan
Abidin Dinonun evine iki ii¢ giin sonra vardim. Abidin Bey acti kapiy.
Sevincle karsiladi. Icerde Oktay Rifat oturuyordu. Giizin Hamim da geldi. O
da Dil Tarih Cografya Fakiiltesine Fransiz Edebiyati Docenti olmustu. Ben
de onu kutladim. Biraz edebiyattan stz ettik. Neler yaptigimi, neler
yapacagimi da bir cirpida saydim doktiim. Oktay Rifat sasirip kalmuis,
sakaci bir insandi, “Kemal, sen biitiin bunlar1 bir 6miirde mi yapacaksin?”
diye sordu. Bu sefer de ben sasirmistim, “bir 6miirde yapacagim,” dedim,
“iki tane 6dmriim yok ki...” Oktayla her karsilasmamizda sorardi: “Bunlarin
hepsini bir 6miirde mi?”

Abidin Dino, beni Oktay Rifatla bagbasa birakip Giizin Hanimla bir odaya
cekildiler. Bense Oktay Rifatin canina okudum. Durmadan roman konular1
anlattim. Sabiha Rifat amimsar, birkag yil sonra da, cosmus Oktayin evinde
ona Demirciler Carsis1 Cinayetini anlatiyordum. Oktay Rifat gene dinledi
dinledi, o giizel giiliisiiyle, “sen bu destan1 bir dmiirde mi yazacaksin?” diye
sordu.



Abidin Dinoyla Giizin Hamim icerden ciktilar, geldiler yanimiza oturdular.
Abidin Beyin elinde bir Osmanl kesesi gibi bir kese vardi.

“Anlat bakalim” dedi Abidin Dino.
“Neyi anlatayim?”

“Nereden gelip nereye gidiyorsun?”
Basima gelenleri giinii giiniine biliyordu.

“Simdi,” dedim. “Istanbula gidiyorum. Arif Beyle goriistiim gelmeden
once. O beni Cumhuriyet gazetesine aldiracak.”

Arif Dino Berin Hamimla Nadir Beyin eski dostlariydi. Adanaya
geldiklerinde Arif Dinoyu evinde ziyaret etmislerdi. Arif Dino da o ¢ok
sevdigi minicik heykellerinden birini de Berin Hanima armaganlamisti.
Biribirlerini ¢cok sevdikleri belliydi.

“Arif Istanbula ne zaman gelecek?”

“Bilmiyorum ya, belki de mayista. Bekleyecegim.”

“Ya gelmezse?”

“Gelir ya, eger gelmezse, Orhan Kemalle konustuk, o gelecek.”

Orhan Kemalle ne is yapacagimizi uzun uzun anlattim. Orhan Kemalin
babasi o giinlerde 6lmiistii. Babasindan da ona alt1 yiiz lira miras kalmisti.
Orhanla kararimizi vermistik. Orhan daha 6nce Adanada sebzecilik yapmuis,
sermayeyi kediye yiiklemisti. Simdi Istanbula gelecek, bir el arabas: alacak
icine sebze dolduracak mahalle mahalle dolasip satacaktik. Orhan, “sen
giicliisiin,” diyordu, “arabayi sen siirersin, ben de bagiririm, gecinir gideriz.
Ben romanlarimi, sen hikayelerini yazarsin. Belki yazdiklarimizdan da para
kazaniriz.”

“Ya Orhan da gelmezse?”

Orhan caresiz gelecekti. Ciinkii, Adanadaki Verem Savas Derneginin
Baskani olan Dr. Nevzat Arman Orhanin sinif arkadasiydi, Orhani dernege
katip olarak alma yiirekliligini gostermisti. Onun yiirekliligine hepimiz
hayrandik. Orhan yiiz bes lira aliyordu ya, olsun. Isi vardi ya. 1950 yilinda



durum o kadar korkunctu ki millet komiinizm yiyor komiinizm iciyordu.
Komiinizmle yatiyor komiinizmle kalkiyordu. Ulusumuz daha o giinlerde
ileriyi gormiis komiinizmi yok etmek icin elinden geleni de gelmeyeni de
yapmustl. Insanlik bize minnettar kalmaliydi ya bu alcak insanoglu
ulusumuzun bdylesine canini disine takmis ¢abasini ne bilsin. Zavalli Dr.
Nevzat Arman da ulusumuzun bu sel gibi akan yigitligi, ileri goriisliiliigii
oniinde dayanamamis, yiiregi pare pare olaraktan Orhan Kemalin isine son
vermisti. Ulusumuzun ileri goriislii kahraman evlatlar1 daha o zamandan
Oyle bir ulusseverlikle bizi, yani komiinistleri digariya ¢ikamaz etmislerdi.
Birimiz disariya c¢ikar da basimiza bir sey gelmezse, gene bu ileri gorislii
ulusumuz bizi birer Tirk bahadin sayiyordu. Adanada duramaz
oldugumuzdan Orhan mecburi Istanbula gelecekti.

“Ya gelmezse, baska yere gider, ya baska bir is bulursa?”
“Gelir. Gelmezse Yeni Cami arkasinda arzuhalcilik yaparim.”

“Iste bu oldu,” dedi Abidin Dino. Oktay Rifat da, “oldu,” dedi, “iyi is
arzuhalcilik.”

Abidin Dino:

“Istanbula gidiyorsun ya ne kadar para var cebinde?”
“Bes liram var.”

“Yahu bu para sana yeter mi?”

“Yeter,” dedim.

“Olmaz,” dedi Abidin Dino. “Al bunu.” Keseyi bana uzatti. “Bunun
icinde elli lira var. Bu da az ya...”

“Bana yeter de artar bile.”

Aldim keseyi, ici bozuk para dolu. Simdi anladim onlarin Giizin Hanimla
odaya nicin cekilip, ni¢in uzun bir siire orada kaldiklarini.

Ben paray1 alinca ayaga kalktm, “Istanbula gidiyorum.” dedim.
“Neyle?” diye sordu Dino.

“Otobiisle, ya da bir kamyonla.”



“Haydi gidelim otobiise.”

Abidin Dino, Oktay Rifat, ben evden ciktik, Oktay Rifat yolda ayrildi. O
zamanlar otobiis terminali tren istasyonunun yanindaydi. Abidin Dino
benden iki bucuk lira aldi gitti, benim Istanbul biletimi getirdi. Otobiis
yarim saat sonra kalkacakti. Hazirlaniyordu.

Dolagarak konugtuk. Otobiis kalkis saat1 geldi, ¢cagirdilar. Abidin Dinoyla
opiistiik. Opiistiik ya, Abidin Bey orada dylece durdu kaldi. Otobiis beni
cagiriyor. Abidin Dinonun bana sdyleyecek bir seyi var ki sOyleyemiyor.
Yanina gittim, “Abidin Bey, bir sey mi sdyleyecektiniz bana?” diye sordum.
O, utana sikila, “sen oradan bana 75 kurus versene,” dedi. Her seyi anladim.
Evde ne kadar para varsa torlamis toplamis bana vermislerdi. Seve seve ona
75 kurusu verdim, o giderken arkasindan da, “Abidin Bey o yetmis beg
kurus size ananizin siitii gibi helal olsun,” diye bagirdim.

Uzatmayayim, Istanbula geldim, Sirkecideki Tiirk Oteline yerlestim. Yeni
Caminin arkasina gidiyordum her giin, oradaki arzuhalcilerin halini
ogrenmek icin. Orayr mekan tutmus bes alt1 tane emekli arzuhalci var ki,
kus ucurtmuyor Yeni Cami yorelerinden. Ben tezgahi kurayim oraya, daha
bir tek arzuhal yazmadan bu canavarlar gozlerimi oyarlar, ya da gilicim
yeterse ben onlarin canina okurum. Adliye yorelerini de yokladim birkag
glin, oradan da is cikmayacagini anladim.Bu arada da, daha ben arzuhalcilik
yapacak mekani bulamadan param bitti. Bu bos gezdigim giinlerde, param
biterse ne yaparim, diye diisiiniirken, Giilhane Parkini kesfettim. Giilhane
Parkinda da dyle bir yer buldum ki yer derim ben sana. Tam padisahlara has
bir yer. Hani Giilhane Parkinin denize bakan yiiziinde Topkap1 Sarayinin
biiyiik kapis1 var ya, o kapmnin oniinde de, Cemberlitas gibi upuzun bir
siitun var, iste o kapiy1 kendime mekan tuttum. Yagmurda falan, kapinin da
stli azicak da olsa kapali, yatagimin islanma olasiligl yok. Yatagim da
gazete kagitlarindan kalin bir dosektir. Tirk Otelinden, elli liranin
bitiminden sonra ¢iktigimda yerim hazirdi. Higbir zorluk ¢ekmeden oraya
yerlestim. Gegen yillarda, benimle bir konusma icin Fransiz gazeteciler
gelince, Giilhane Parkindaki evimi onlara gosterdim, Fransizlar yerinden,
manzarasindan, giizel, yash, gorkemli agaclarindan, ciceklerinden dolayi
evime hayran kaldilar. Bu hayranliklarim1 da dile getirdiler. Talihli adam
oldugumu bile soylediler.



Baktim para iyice bitmis. Yerim yurdum var ya yemek yiyecek para yok.
Eee, simdi ne yapmali? Arif Dino da Kéroglunun ati olmus adi var kendi
yok ortalikta. Bekleye bekleye Godot’yu gectim. A¢ kalacak degilim ya.
Diinyada is olaraktan yalmz arzuhalcilik yok ya. Koprii altinda solugu alip
kendime tam {i¢ tane olta satin aldim, son paramla.

Oltaciya Sarayburnunda balik tutacagimi, bana oranin baliklarina goére
olta vermesini s0ylemeyi de unutmadim. Oltalarimi aldim, Sarayburnuna
gectim, bir kayanin {stiine oturdum oltami denize attim. Vay anam, ilk
giiniin bereketi de ne bereketmis. Iki ii¢ kilo balig1 tuttum birkag saatte.
Hem de ne balik, kocaman kocaman. Biliyorum, simdi su séylediklerime
Istanbulda inanacak kimseyi fenerle arasam bulamam. Baliklarimi gittim,
oynar oynar, koprii altinda sattim, bu parayla kendime bir maltiz, bir torba
da komiir aldim. Keyfime diyecek yok. Her giin balifa iniyorum kiyiya,
baligin bir kismini temizleyip yiyorum, kovadaki oynar oynar baliklarimi
da gotiiriip kopriide satiyorum.

Derken Orhan Kemal geldi, onu kap: altindaki evime gotiirdiim, balik
tuttum, ona taze taze balik ikram ettim bahgemin cicekleri arasinda. Park
bekcileriyle de aram ¢ok iyiydi. Evimi, yerimi, balik tuttugum kayay:
biliyorlar, yagmurlu giinlerde, ben evde yoksam, gazete yatagimi
civginlardan koruyorlardi. Onlara birka¢ giine bir birer kilo balik da
veriyordum.

Orhana:
“Ne zaman arabamizi alacagiz, yerini buldun mu arabanin?” diye sordum.
“Araba almayacagiz,” dedi.

“Neden?”

“Clinkii para kalmadi. Borglar, yol parasi, yiyecek icecek, hi¢ para
kalmadi.”

“Nerede kaliyorsunuz?”
O zamanlar Orhanin iki cocugu var, Yildizla, Nazim.

“Tegmen Izzetin Kasimpasadaki evinin balkonunda.”



Benim Giilhanedeki evime kimse dokunmuyor, balik¢iligim firtinali,
riizgarli giinlerin diginda stiriip gidiyor, karmim doyuyordu. Orhan da
“Varlik”tan, baska kiiciik dergilerden bir seyler aliyor ya yetmiyordu.

Mayis ay1 geldi catti, bir giin yanina ugradigim Agop Arad, “goziin aydin
arkadas,” dedi, “Arif geldi, seni sordu, kaldig1 yerin adresini de birakt1.”
Hemen ugarak gittigim Agobun verdigi adreste Arif Beyi buldum. Bu ev
tinli Kaleci Sabri Dinonun babasinin eviydi. Meger Arif Beyin yakin
akrabalariymis bunlar.

Anamin musamba torbasinin ne oldugunu séylemeyi unuttum, ben bu
torbayl, kedinin yavrusunu tasidigi gibi, bir saniye yamimdan
ayirmiyordum. Gece de yastik yerine basimin altina koyuyordum.

Arif Bey bana yarin icin randevu verdi, “tam saat 12’de Lebon
Pastanesinde ol,” dedi, “seninle Nadir Nadiye gidecegiz. Daha ¢nce de
senin icin ona mektup yazdim, sana birini getirecegim ki, cifte kavrulmus
heykel gibi,” dedim. Ben cifte kavrulmus heykelin daha ne anlama geldigini
bilmiyorum. Arif Beye de o zaman soramamistim. Her neyse, ben cifte
kavrulmus heykeldim ya, herhalde iyi bir seydir Arif Bey soyledigine gore.

Saat on bir bucukta Lebonun 6niinii, elimde torbam, tuttum. On ikide Arif
Bey damladi.

“Gel suraya bir kahve icelim,” dedi.

Iceriye girdik ama ben, herkes bana bakiyor samyorum. Sakal uzamus,
kapkara saclar karmakaris. Ayagimda lastik, kapkara olmus ayakkabilar.
Iclerinden parmaklarim disariya ugramis. Beyaz pantolonum da kapkara.
Oysa onu haftada bir denizde yikiyorum. Kendim de denizde, sabunla iki
giinde bir yikaniyorum. Mavi gomlegimin havi dokiilmiis, yer yer beyazi
cikmus. Bir de bir deri bir kemigim, iifiirsen yikilacak.

Biz Arif Beyle kahveleri icerken kapidan Behget Kemal Caglar girmesin
mi? Arif Beyle sarmasdolas oldular. Cok eskiden beri tanisirlarmis. Behget
Kemal beni de iyi tanirdi. Benim Agitlar kitabi icin Oviicii yazilar yazmigti.
Dergilerde ¢ikan siirlerimi de okumus, sevmisti.

Arif Bey ona ne icin bulustugumuzu anlatti.

Behcet Kemal heyecanlandi:



“Yahu siz deli misiniz,” diye giirledi. “Ortalik kaynmyor, Maresal Fevzi
Pasa, Ismet Pasa bile komiinist oldu bu giinlerde, herkes herkese komiinist
diyor. Arif, sen komiinisttin, yeni siirgiinden doéndiin. Bu hergele de
komiinist, yeni hapisten ¢ikti, adamu iirkiitmenin alemi var m1?”

Arif Dino:
“O ¢ok demokrat bir kisi,” diye Nadir Nadiyi savundu.

“Olsun,” dedi Behcet Kemal, “ben de seninle gelecek, benim delikanliy1
ona ben bir iyice anlatacagim. Gazetesine alirsa ne kazanacagini ona
soyleyecegim.” Yanimda bir yazim olup olmadigin1 sordu. Ben de
hikayeleri sOyledim. “Ver bir tanesini,” diye girledi. “Biz bu isi
halledecegiz.” Imanla sdyliiyordu.

Arif Bey:
“ ‘Bebek’ hikayesini cikar,” dedi. “Bu hikayeyi ben cok severim.”

Balmumundan yapilmis musamba torbamdan bas eserimi ¢ikardim. Onu o
kadar seviyordum ki, Cumhuriyet onu degil yayimlamak, bu ytizden bana is
bile verirdi.

Disariya ciktik, Arif Bey:

“Sen istersen bizimle gelme,” dedi, “beni saat beste Kristal kahvesinde
bekle.”

“Olur,” dedim, gitmedigime sevinmistim. Benden 6nce hikayemin gitmesi
daha iyiydi.

Saat besi iple cekiyordum. Arif Bey besi on gece Kristalin oniinde
goziiktii. Yanina kostum:

“Bu is tamam,” dedi. “Nadir sana mektup yazacak.” Ben hangi adrese
demeye vakit kalmadan, “Maya Galerisinin adresini verdim,” diye sevindi.
Benim Giilhanedeki evimin adresini verecek degil ya. Maya Galerisi,
Istanbulda belki de ilk acilmis resim galerisiydi. O zaman da istanbulun tek
sanat galerisiydi. Ben haftada bir, haftada iki kez oraya gitmeye basladim.
O giinlerde orada ¢ok arkadaslar edindim. Kuzgun Acar, Sait Faik, Mengi
Ertel, daha bircok kisi. Sabahattin Eyuboglu Mayanin iist katinda oturuyor,



karsilastigimizda da uzun uzun konuguyorduk. Sarayburnundaki balik¢ilik
maceram ¢ok hosuna gidiyordu.

Nadir Beyden gelen mektubu elime alinca neredeyse sevincimden
ucacaktim. Mektubu hemen actim. Nadir Nadi beni Cumhuriyete goriismek
icin caginyordu. Ikinci giin saat on birde gazeteye kostum. Kapida dag gibi
bir kapici, istelik de iyi, yumusak yiizlii. “Nadir Nadi Beyi gorecegim,”
dedim, mektubunu gosterdim. Sonradan adimin Tahsin oldugunu
ogrendigim Tahsin Amca c¢ok sogukkanli, “yazzik,” dedi. “Nadir Bey
Avrupaya gitti.” Tepemden kaynar sular dokiildi. Oysa ben Giilhane
Parkindaki evimde gece yarilarina kadar ne hayaller kurmustum. “Bebek”
hikayesi Cumhuriyette cikacak, Kozan Agircezasinda hikaye okunurken
seyirciler nasil sevgiyle dinlemislerse, Cumhuriyet gazetesi okuyucular1 da
hikayemi oOyle sevgiyle okuyacaklardi. “Nadir Nadi Avrupadan ne zaman
gelir?” Tahsin Amca bana acimis olacak ki, ben o zaman bdyle
diisiinmiistiim, “bir hafta sonra gelir,” dedi. “Hele ver mektubu da bir
bakayim.” Mektubu evirdi ¢evirdi, altina istiine bakti, bir iyice gozden
gecirdi, okur gibi yapti. Ne bileyim ben okudugunu sandim mektubu.
Sonradan 6grendim ki, Tahsin Amcanin okuryazarlig: yok.

Bir hafta sonra gene Cumhuriyetin kapismdaydim. Tahsin Amcanin
huzurundaydim. “Nadir Nadi Bey bu sefer de Ankaraya gitti.” Tahsin Amca
basini kaldirip da yiiziime bakamiyor. Bir seyler cakozladim ya toz
kondurmadim ortaliga. Tahsin Amca bana nigin yalan soylesindi. “Ne
zaman gelir?” Tahsin Amca gene bana, bir tuhaf ne oldugunu anlamadigim
koylii yiiziiyle, “li¢ giin sonra gelecek,” dedi.

Uc giin sonra gene Tahsin Amcanin huzurundaydim. Tahsin Amca hig¢
konusmuyordu. Yiizii sertti, 6niine bakiyordu. Sonra basim kaldirdi, beni
tepeden tirnaga slizdii. Basim egdi, gene diisiinmeye basladi. Ardindan da
basimi kaldirip, sert bir sesle, “yok kardasim Nadir Nadi Bey, hig
gelmeyecek,” dedi. Her seyi anlamistim.

Simdiki Gazeteciler Cemiyetinin tam karsisinda bir sira diikkan var. O
zaman da o diikkanlarin yerinde salas diikkanlar vardi. O diikkanlardan
birinde Cingene Ahmet cahisirdi. Hos bir adamdi. insancil bir yiizii vard.
Diikkana girdim, derdimi anlattim, “vay Tahsin vay,” dedi. Cumhuriyete
telefonu acti, Nadir Nadi Bey karsimdaydi. “Efendim,” dedim,
“mektubunuzu aldiktan sonra...” Tahsin Amcayla durumumu bir bir



anlattim. Sonra da kapicinin hicbir kabahati olmadigini séyledim. Kilik
kiyafetimi, sacimi sakalami anlattim. Nadir Bey, “liitfen cabuk gelin,” dedi.

Cumhuriyete girdigimde Tahsin Amca yiliziime bakamadi. Kapida
bekleyen, bir gazeteci olacak, beni aldi Nadir Nadinin odasina gotiirdi.
Nadir Bey odasinin kapisinda beni bekliyor, hem de giiliiyordu. Beni cok
sicak, sanki yillardir dostmug gibi karsiladi, karsilikli koltuklara oturduk.
Bana kahve styledi. Bundan sonra Nadir Beyde, cok dost oldugumuz halde,
boyle bir sicakhig1 cok az gérdiim. icten ice kaynayan, mesafeyi de koruyan
bir kisiligi vardi. Arif Dinodan s6z ettik uzun uzun. Ben dokuz
doguruyordum, sira hikayeye ne zaman gelecekti. Kahveler bittikten sonra
sira “Bebek” hikayesine de geldi. “Hikayenizi okudum,” dedi. “Cok giizel
bir diliniz var. Diliniz ne kadar da zengin.” Dil iistiine yarim saatten fazla
konustuk. “Hikayenizi Cevat Fehmi Beye verdim. O da cok sevmis,
yakinda gazetede tefrika edilecek.” Bilmem, sevinecegim yerde bir
korktum, hiiziinlendim. Bir yazimin yayimlanabilecegini hi¢ sanmiyordum.
Telaglanmis olacagim ki, Nadir Nadi, anladi. “Yayimlansin,” dedi, “bakin
sizi okuyucular iyi anlayacaklar.” Ben tutulmus, artik konugsamiyordum.
Nadir Bey, giilerek son darbeyi de indirdi. Kalkti, masasina oturdu,
kalemini aldi, kiiciik bir kagida bir seyler yazdiktan sonra basim kaldirdi,
“Cumbhuriyete roportajlar yapmanizi éneriyorum size. Ne diyorsunuz?” Ben
iyice allak sallak olmustum. “Kabul etmelisiniz,” diye konustu Nadir Bey,
“sizin gibi iyi Tiirkce yazanlar gazetecilige girmeli ki, Tiirkce de
zenginlessin. Liitfen kabul edin. Bu Tiirkceyle {ilkemizde c¢ok sey
yapacaksiniz. Hikayeniz de yakinda yayimlayacak.” Ancak, kekeleyerek:
“Nadir Bey,” diyebildim. “Cok sasirdim. Hi¢ beklemiyordum. Ben igsizim
efendim,” dedim. “Evim de Giilhane Parkinda.”

Nadir Bey, Giilhane Parkini duymamis gibi davrandi, elindeki kagidi bana
uzatti, “asagiya in, Ziya Beye git, bu kagidi ona ver, geriye gel.”

Ziya Bey, iyi adam, cok ¢ok iyi bir adam oldugunu insan ilk bakista
anhyor. Yerinden kalkti, beni kutladi, 6niime diistii beni kasaya gotiirdii.
Kasada bana bir tomar para verdiler. Nadir Beye ciktim. “Oturun.”
Oturdum. Simdi dogru Diyarbakira gideceksiniz. Diyarbakirda benim bir
sinif arkadasim var, orali, senin hikayenden, senden ona s6z ettim, onu bul,
Diyarbakirda onemli isler oluyormus. Sana yardim edecek. Simdi de
Dogana git.”



Dogan Nadiye telefon acti. “Sana s6zilinii ettigim yazar1 gonderiyorum,
konus.” Dogan Bey de iyi karsiladi, “hos geldin delikanl,” dedi. “Nadir
senden bana ¢ok Ovgiiyle stz etti. Yahu senin gibi giizel Tiirkce yazan hig
kimse yokmus Tiirkiyede, dogru mu?”

“Estagfurullah.”

“Hadi hadi, Nadir Tiirkceden anlar. Simdi sen Diyarbakira réportaj
yapmaya gidiyormugsun. Nadir Oyle soyledi. Ben sana iki sey
soyleyecegim, dinlersen iyi olur. Bir, dizi roportajlarim1 6yle uzatma,
dizideki her réportajin ayr bir konusu olsun. Her roportaj bagimsiz olsun.
Roéportaj romana, hikayeye, habere falan benzemez, réportaj okutmak en
zor istir. Iki, bir de Anadoludan gonderdigin réportajlari benim adima
gondereceksin. Yazi islerine ben verecegim. Simdi seni Cevat Fehmiye
gonderirdim ya o izinde, doniince tanisirsiniz. Giile giile.”

Ben Dogan Nadiden cikinca icime bir kurt diistii, yeniden Nadir Nadinin
odasina girdim, “Ne istiyorsunuz?” diye bana sordu, sertce. Elinde cubugu
odasinda gidip geliyordu. “Efendim,” dedim, “bana 1500 lira vermisler. Ben
bu kadar parayr ne yapayim. Bana 300 lira yeter. Bir de ben bu paray1
harcar da siz de roportajlarimi gazeteye koymazsaniz ben bu kadar paray1
nasil 6derim?”

Nadir Bey, o icten fiskiran kahkahalarindan birini attiktan sonra, “bak,
delikanli,” dedi, “sizi anliyorum. Roportajlarinizi yayinlarsak sizi kazaniriz,
yayinlamazsak, bir gazete, bu paray1 kaybetmekle fazla bir sey kaybetmis
olmaz, giile giile, Vefik Pirin¢ciogluna selam soyle.”

O giin Istanbulu boydan boya dolasium. Daha énce bu sehirde havagaz
kontrol memurlugu yapmistim. Istanbulu iyi tanyordum. Képrii altindaki
arkadaglarima onar lira dagittim. Onlar, bana “ka¢ buradan cabuk,
aynasizlar simdi gelirler,” diye arkamdan bagirdilar. Paralarn caldigimi
saniyorlardi...

Ikametgahim Giilhaneden asag1 yukari iki gecede bir Beyogluna
cikiyordum. Kiiciik Sahnede de Fareler ve Insanlar oynuyordu. Bu oyunu
gormeye can atiyordum. Ciinkii, Gazap Uziimlerini, Steinbeck’in &teki
yapitlarini ezbere bilircesine biliyordum. Bir kere oyunu gérmek icin bilet
param yoktu. Kim bilir béyle bir oyun kag liraya goriilebilirdi. Géziimde



biiytitilyordum. Bir Allahin kuluna da, bu oyuna kag¢ liraya girilir, diye
soramiyordum. Ama artik yiireklenmistim, artk Cumhuriyet yazariydim,
bir de cebimde milyonlarim vardi. Gigeye gittim, “bir bilet,” dedim, cebime
davrandim, “kag lira?” Gisede kara kuru bir hatun kisi oturuyordu, “iki
bucuk liraya bilet kalmadi.”

“Ben de yarin gelirim,” dedim, “yarin icin bir bilet ver.”

“Bugiin son,” dedi kara kuru kiz. “Oyunu kaldiryoruz.”

“Bak,” diye yalvardim kiza, “size on lira vereyim, bana bir bilet.”
“Yok.”

“Yirmi lira, elli lira...”

“Yok.”

Benim de kafam kizdi, merdivenlerden yukariya yiiriimeye basladim.
Tahir Aga yolumu kesti. Tahir Agayla sonradan ¢ok ahbap olduk. Tahir Aga
sonralar1 o giinii amimsadikca basiyordu kahkahayi. Hep de o giinkii kilik
kiyafetimi, karmakaris sagimi sakalimi animsiyordu. Tahir Agayla yaka
paca olduk. Bagrnisiyor cekisiyorduk. Tahir Agay1 sdyle bir yana salladim,
merdivenleri ciktim, fuayeye girdim. Gisedeki kara kuru cadi bagirmaya
coktan baglamisti bile. Az sonra yanima ¢ok giizel giyinmis, iyi yiizlii bir
kisi geldi, “bir sey mi istediniz kardesim,” diye sordu. Anlattim. Ben
giinlerce bu giinti beklemistim. Simdi de, yani bugiin de Cumbhuriyete yazar
olarak girmis, gazeteden para almistim. Giyecek bir seyler alacak vaktim de
olmamisti. Bugiin de son giinmiis. Ne olursa olsun ben bu oyunu, ne
pahasina olursa olsun gérecektim.

Sonra en iyi arkadaglarimdan birisi olacak olan bu kisi Kiiclik Sahnenin
Miidiirii Galip Sandi. Bir de benim eski arkadasim Ilhan Arakonun
arkadasiydi. Cekmecesini acti, bana bir bilet uzatti, “buyurum, bu benim
biletim, dostlar icin ayrilmis.” Para vermeye kalktim, almad.

“Biraz konusalim,” dedi, “daha oyunun baslamasina ¢ok var.”

Arif Dinoyu, Agop Aradi, Abidin Dinoyu tanmiyordu. ikimizin de dostu
olan cok kisi vardi.



Piyesin bagslama zili caldi. Daha 6nce tuvalette saglarimi bir iyice taramus,
kendime c¢ekidiizen vermeye c¢alismisttm ya ne fayda, gene Oyle
dokiiliiyordum. Tiyatroya girdim, sanki biitiin salon bana bakiyordu. Galip
Sanin bana verdigi koltuk en &én sirada degil miymis. O zamanlar Istanbul
hamimlar sapka giyiyorlardi. Sapkalarinda da birer renkli tiiyler vardi ki,
yarimsar metre. En 6ne, iki uzun tiiy arasina biiziildiim kaldim. Oyun mu
seyrettim, sirtimda tonlarca tas mi tasidim, bilemem artik. Oyun bittiginde
rahat bir soluk aldim. Sunu da hi¢ unutmayalim, oyunu seyrederken, Nadir
Nadinin yaninda, her yerde anamin musamba torbasi hep yanimdaydi.
Tiyatrodan sonra Giilhane Parkindaki evime gittim, sabahleyin tren vardi
Ankaraya, o gece uyumadim. Fareler ve Insanlar bir de Diyarbakir
diisiindiim. Erkenden Haydarpasaya gectim, iskelede bir salep ictim, iistii
bugulu bugulu. Biletimi aldim. Ankarada Abidin Dinoya ugradim.
Ankaradan da Diyarbakira revan oldum.

Uciincii mevki bir senlikti. Bakirmadeninden uzun sakalli, uzun kavall,
dev gibi bir Sofi girdi kompartimana. Inanilmaz giizellikte kaval calyor,
Kiirtce tiirkiiler, destanlar soyliiyordu. Sofinin iki gozii de koérdi ve
yetmisini coktan gecmisti ya dimdikti. Sonra, 1953 yilinda onunla birlikte
Kulp ilgesinin sinirlar igindeki Anduk dagina birlikte ¢iktik. Ben 6mriimde
ne boyle giizel bir ses, ne de boyle bir destan anlaticis1 duydum, gordiim.
Daha sonra bir de Kurtalan tren istasyonunda siraverdi dizilmis, on bes
yirmi yash kavalciy1 kaval ¢alarken dinledim. Yolcular, onlarin 6nlerindeki
mendilin igine para atiyorlardi. Birka¢ saat bu kavalcilar1 dinledim, oradan
gecen bir tek kisinin bile kavalcilarin mendiline para atmazhik ettigini
gérmedim.

Sofiyle birlikte Diyarbakir Istasyonuna indigimizde giin yeni doguyordu.
Bir faytona bindik, surlarin icindeki Diyarbakirda indik. Bir otel sordum, en
iyi otel diye Park Otelini gésterdiler. Sofiyi otele davet ettim. Isim var, dedi,
benden tiziilerek ayrildu.

Park Oteline Naibin Konagi diyorlardi. Sultan Murat Bagdada giderken,
bir siire bu konakta kalmis. Bir mimari baseseriydi. Biiyiik avlusu, siyah
beyaz taslardan oriilmiis duvarlari, eyvani, odalari, tahta isleme tavanlari.
Boylesine giizel bir yap1 gormemistim simdiye kadar. Yillar sonra 6grendim
ki Naibin Konagim yikmiglar.



Naibin Konaginda giizel bir odaya yerlestim. Aksama dogru Vefik
Pirin¢cioglunu aradim. Yazihanelerini gosterdiler. Vefik Bey Diyarbakirda
yoktu. Agabeysi oradaydi, derdimi anlattim, beni iyi karsiladi. Sizin i¢in her
sey yapilacaktir, dedi.

Ikinci giin sabahleyin gazeteci Tahsin Cahit Cubukcuyu buldum. Kiiciik
giizel bir gazete cikaniyordu. Iyi, kiiltiirlii bir adamdi. Sonradan Demokrat
Parti Milletvekili oldu. Yassiadada goz goze geldik, giilimsedi. Onunla
birlikte Diyarbakiri, Diyarbakir surlarini dolastik. Hemen hemen Tahsin
Bey herkesi taniyordu. Beni de tamidiklariyla tamigtirnyordu. Diyarbakir
benim i¢gin goériilmemis, biiyiilii bir masal sehriydi. Avlular hep giilliikti.
Evlerinin her biri bir yap1 baseseriydi. Insanlari da cok konukseverdi.
Comertti. Toprak damlarinin iistiinde cimenler bitmis, yogurt cicekleri
acmisti. Sehrin ana caddesinin kaldirimlar istiinde siralanmis kizlar,
cocuklar, yash kadinlar, yash, sakalli adamlar o©nlerinde sepet sepet
menekseler, menekse satiyorlardi. Simdiye kadar bu kadar ¢ok menekseyi
bir arada gérmemistim. Biitlin sehri bir menekse kokusudur almisti.

Park Otele kapandim, arzuhalcilik daktilomu ©niime aldim, yazmaya
basladim. Diyarbakir menekse sehri, giil sehridir...

Nadir Nadi Bey bana, senin Tiirkcen iyidir, demisti ya... Ben de dort
sayfalik ilk roportaji dort giinde dondiire cevire, yaza yirta yazdim,
gazeteye postaladim. Sonra surlari, bu surlar Cin Seddinden sonra diinyada
ikinci uzun surlardi, surlarin dibindeki insanlar1 yazdim... Kac réportaj
yazdim, bilmiyorum. Ardindan da daktilomu, bavulumu otelde birakarak
yaya koylere diistiim. O siralar memlekete traktor gelmis, her toprak agasi
birkac¢ traktér birden almis, yaricilarini da disar1 atmislardi. Diyarbakir
ovasinda topraksiz kalmis, gocebe olmus aileler ovayr doldurmuslar,
nerelere gideceklerini bilemiyorlardi. Onlar1 da yazdim. Yayan yapildak
bircok koy dolastiktan sonra Diyarbakirda isim bitti, oradan Vana gectim.
Tugdan vapura bindim Vana gidiyordum. Gonderdigim réportajlar gazetede
yayimlandi mi, ya da yayimlanmadi mi bilemiyordum. Geminin
giivertesinde bir subay oturuyordu, yakasinda da yilan vardi. Anladim ki
doktor. Doktorun yaninda da bir tomar Cumbhuriyet, belki yirmi tane.
Gazeteyi acmis okuyordu ki, adimi1 gordiim. Bendeki sevinci tahmin edin
bakalim. Hemen doktorun yanina kostum, heyecanla, “gazetenize bakabilir
miyim yiizbasim?” diye sordum. Yiizbas: heyecanima sasirdi. Isi anlattim.



“Siz Yasar Kemalsiniz degil mi,” dedi. “Evet,” dedim, gazetelere saldirdim.
Gonderdigim tiim réportajlar “Anadolu Notlan” basligi altinda ¢ikmusti.
Hepsini okudum. Yiizbas1 okumus, kiiltiirlii bir insandi. Benim heyecanima
saskinlikla bakiyordu. Yiizbasiya heyecanimin sebebini anlatmak zorunda
kaldim. Eger roportajlarim yayinlanmasaydi, Ercisteki akrabalarimin yanina
gidecek, orada arzuhalcilik yapacak, Cumhuriyete borcumu 6deyecektim.
Bir de gazetecilige ilk adimimi atmistim. Sanirim bu isi artik tutturacaktim.

Yiizbasi, “su talihe bakin,” dedi, “iyi ki sizinle karsilastik. Burada
Akdamar Adasinda Ermenilerden kalma bir kilise var. Bir yap1 bageseri.
Bugiinlerde bunu yikiyorlar. Yarin sizi oraya gotiirecegim. Bu kilise bu
topraklarin eseri, isterse Ermeniler yapmis olsun. Insanligin mali, kim
yaparsa yapsin. Bana ve tilkemize yardim edebilir misiniz?”

“Cok yeni bir gazeteciyim, elimden ne gelir ki...”

Bir de c¢ekiniyorum. Boyle islere karisirsam ge¢misim ortaya cikar,
basladigim isten, daha baglamadan olurum, diye.

Bir ikindi {istii Van iskelesinde gemiden indik, yiizbasi Dr. Operator Cavit
Bey beni Vanin tek oteline gotiirdii. Yarin bulugmak tizere ayrildik. Yiizbasi
sabahleyin erkenden geldi beni almaga. Akdamar Adasina gidecektik.
Bizim o zamanki Van muhabirimiz ilyas Kitapciydi. Altmis yaslarinda
olgun, giizel diisiinceli bir kisiydi. Yiizbasiyla 6nce onu gérmeye gittik, o,
kilise tistiine daha kotii seyler anlatti, elinden geleni de gelmeyeni de
yapmis, bir tiirli yikimin oniine gecemiyormus. Vali de cok iyi, sair bir
kisiymis ya emir almis, hicbir sey yapamiyormus.

Ilyas Bey, bana, “Nadir Nadiye telefon edelim, bizi anlar, durdursa
durdursa bunu Nadir Bey durdurabilir,” diye bir diisiince atti ortaya. “Nadir
Beye telefon edip, sorunu ona anlatalim.”

“Olur,” dedim ben.

Doktorla Akdamar Adasina dogru yola ¢iktik. Van golii de biyiilii bir
suydu. Andan ana rengi degisiyordu. Kiiciik bir kayikla adaya ciktik.
Kiliseye daha sira gelmemisti ya, kilisenin yakinindaki kiiciiciik sapeli
hemen hemen yikmislardi.

Yiizbasi:



“Ben gelinceye kadar, bu kiliseye bir kazma bile vurmayacaksiniz. Ben
Valiye gidiyorum,” diye buyurdu.

Isciler hazir ola durdular. Iscilerin basi, “bas iistiine komutamm,” dedi.
Vana geldik. Cumhuriyete telefonu actik. O giin aksama kadar bekledik,
telefon acilmadi. Ertesi giin gene erkenden gazeteye telefonu actik. Birkag
saat sonra Nadir Bey karsimdaydi. Olay1 yiizbagidan 6grendigim kadariyla
anlattim.

Nadir Bey:

“Uziilmeyin,” dedi. “Avni Bey bu isi halleder. Onu iyi taniyorum, uygar
bir kisidir.” Avni Bagman o y1l Milli Egitim Bakaniydi.

Iki giin sonra Ilyas Kitapgi, yiizbasi Dr. Operatér Cavit Beyle otelime
geldiler. Seving icindeydiler. Avni Bagsman Valiye yikimi durdurmalari icin
telgraf cekmis. Akdamar kilisesinin kurtulus giinii 25 Haziran 1951
giiniidiir. Ondan yillar sonra, samirim Amerikada, Ingilterede olabilir, biiyiik
bir Diinya Mimarisi Tarihi cikti. Kitabin kapagina Akdamar Kilisesini
koymuslardi. Kitab1 Nadir Beye gotiirdiim, “iste bu baseseri insanliga siz
armagan ettiniz.”

Nadir Bey kitaba, kapaktaki resme bakt1 bakti, sasirmis gibi yapti, “Allah
Allah,” dedi, “nasil etmis de ben bu kiliseyi insanliga armagan etmisim.”
Kiliseyi, iistiindeki kabartmalari, Van goéliiniin i¢cindeki konumunu bir bir
anlattim. “Allah Allah, su gérmedigim kiliseyi insanliga nasil armagan
etmisim, anlatsana sunu.”

Olay1 bastan sona anlattim. Ya animsamadi, ya da animsadi da, o kadar
alcak goniilliiydii ki, boyle giizel bir isi iistiine almak istemedi.

Nadir Beye, kiliseyi birka¢ kere daha anlattim, nasil kurtardigini, telefonu
soyledim, iistiine almad. Bir ikisine de ilhan Selcuk taniktir. Ben de, ilhan
da iyi biliriz ki, Nadir Bey kolay kolay, béyle unutan bir kisi degildir.

Vandan, Van kalesini Doktor Yiizbasiyla, Vanh bir iyi adam olan
fotografciyla dolastiktan sonra kodylere ciktim. Babamin koyii olan Ernise
gittim, akrabalarimi gordiim. Yer altindaki kdyleri yazdiktan sonra Istanbula
dondiim ki roportajlarim epeyce ses getirmis, bircok kisi beni taniyor.



Dogru Dogan Nadiye gittim, elimdeki roportajlar1 ona uzattim. “Hos
gelmissin, onlar1 Nazima gotiir,” dedi.

Cevat Fehmi Bey, gene yoktu ortalikta, yerine yardimcisi Nazim Ulusay
bakiyordu. Biiyiik odaya girdim, Nazim Beyi sordum, kosedeki biiyiik
masay1 gosterdiler.

“Ne istiyorsunuz?”
“Efendim réportajlar getirdim,” dedim.

Telastan adimi sdylemeyi unutmusum, ya da sdylemisim de Nazim Bey
duymamis “Biz roportaj yayimlamiyoruz delikanli,” dedi, basini kagitlarin
listiine egdi, okumaya, yazmaya baslad.

“Efendim, benim réportajlarimi yayimlayacaksiniz saniyorum.”
Basini kaldirdi, beni séyle bir siizdii:

“Sen Yasar Kemal olmayasin?”

“Benim,” dedim.

Ayaga kalkti, heyecanla elimi sikti. Roéportajlarimi ilk o okumus o
koymustu gazeteye. Bana 6vgiiler yagdirdi. Auf Sakar, Omer Sami Cosar
da odadaydilar, onlar da beni kutladilar. O giin Omer beni odasina ald.
Masasinin yanina bir masa koydurdu, yan yana c¢alismaya basladik.
Thildayla beni o tamistirdi. Baska, yabanci bir basin kurulusunda da
Thildayla birlikte calisiyordu. Bir giin beni Tarabyaya yemeye cagirdi.
Karis1 Sara, Thilda da vardi yemekte. O giin Thildayla tamstik, arkadas
olduk, sonra da evlendik.

Sunu da atlamayayim. Ben réportaj yapmaya Istanbula geldigim kilikla
gitmistim, sonra da gene o kilikla Istanbula déndiim. Bir giyit almak aklima
bile gelmiyordu.

Geldigimden birkac giin sonra Nadir Bey cagirdi, kutladi, “otur bakalim,”
dedi. Bu arada Cevat Fehmi Bey de iceriye girdi. Nadir Bey, “nasil buldun
delikanhyr Cevat?” diye sordu. Cevat Bey, “saskinlik verici. Usta bir
roportaj yazarlt ya daha pismesi gerek. ‘Bebek’ hikayesini daha cok
begendim.” Gercekten pismem gerekmis. Cevat Beyden cok sey 6grendim,



onunla calistigim on iki yil icinde. Ciinkii o, hi¢ kadri bilinmemis,
anlasilmamis biiytik bir oyun yazariyd.

Cevat Bey, ciktiktan sonra, Nadir Bey, bana sordu, “paranin hepsini
harcadin mi?”

“Ancak ¢ yliz lira harcadim, bin iki yiiz lira daha duruyor, nereye
gotliriip vereyim, diye size soracaktim.”

“Kimseye verme. Git kendine bir elbise al.”

Ben de Nadir Beyin yanindan ¢ikar ¢ikmaz Sadi Agabeyin yanina
ugradim. “Elbise almaya gidiyorum Agabey,” dedim, “bildigin bir yer var
m1?” “Var,” dedi, “haydi beraber gidelim. Paran yoksa da gazeteden sana
avans koparirim.” “Sag ol Agabey,” dedim. “Bende para gani.”

Sirkeciye indik, sanirim, Atalar magazasina gittik. Ben bir kahverengi
pantolon, sar1 bir gomlek begendim. Don, atlet de aldim. Corap da,
ayakkabi da... Bir de gidip tiras olmay1 da akil ettim.

Cevat Fehmi Baskutla ¢ok dost oldum. On bes giin sonra olacak beni
Gaziantepe, kacakcilik roportajina gonderdi. Sonra baska roportajlar
yaptim. Gazetecilik iiniim her gecen giin artiyor, Obiir gazetelerden
Cumbhuriyetin bana verdiginin birkac¢ kati1 para éneriyorlar, ben de hepsini
geri ceviriyordum.

1953 yili geldi, o yil da polis olmus ortaokuldan bir arkadasim benim
Kemal Sadik Gokegeli oldugumu anladi. Gece yarisi beni aldi Sansaryana
gotiirdii. O gece dorde kadar Sansaryanda tuttular, sonra da Yasar Kemal
oldugumu anlayinca 6ziir dileyerek biraktilar.

Simdi gelelim Ince Memedin hikayesine:

1946-47 yillarinda roman denemelerine baslamistim. Ince Memed de
bunlar arasindaydi. Bir de Ortadirek romanina baglamis yarim birakmistim
1951 yilinda istanbula geldigimde Ince Memedden bir sayfa bile yoktu
elimde. Ama konu oldugu gibi kafamdaydi. Ve Ince Memedi yazmak
istiyordum.

Paraya ihtiyacim vardi. O giinlerde tanidigim filmler ¢eviren bir sinemaci
benden bir senaryo istedi. Ben biraz senaryo 6grenmistim. Abidin Dinoyla



bir iki senaryoda calismistim. Filmciye Ince Memedin konusunu anlattim,
bana bunu yaz, sana ii¢ bin lira veririm, dedi. Ben de bir ayda senaryoyu
yazip adama verdim. Bundan sonra adami ara ki bulasin. Ne zaman gitsem
adam yerinde yoktu. Ne zaman telefon etsem adam yerine daha gelmemisti.
Ben de, birkac giin sonra adami aramaktan vazgectim. Simdiye kadar hig
boyle adamlarla karsilasmamistim. Begenmediyse acik acik sdylese ya,
adam goriinmez adam olmustu. Birkac yil sonra, ince Memed iinlenince,
beni bir toplantida da géren adam kacacak delik aramusti.

Filmciden umudu kesince Cevat Beye isi anlattim. Cevat Bey c¢ok tziildii.
(Cok parasizdik. Thilda da, benim yiiziimden isten atilmisti. Cumhuriyet
gazetesinin yiiz seksen lirasina kalmistik.

Bir giin Cevat Fehmiye, “ben zaten bu konuyu roman olarak tasarlamis,
birka¢ bolim de yazmistim. Onu bu yil bitirmek istiyorum. Ama paraya
gereksinmem var. Bana avans olarak bin lira verirseniz...”

Cevat Fehmi Bey, Oniine bir kagit cekti, yazdi, “git Ziya Beyden bin lira
al,” dedi. Gittim bin liray1 aldim ki diinyalar benim. Besiktasta,
Serencebeyde yeni yapilmis, daha da her yeri tamamlanmamis bir kat
tuttuk. Ben yazmaya koyuldum. Yillar yili diisiinmiisiim, ezbere biliyorum
romani.

1953 yilinin o dehset, goriilmemis kisi baslamasin mi1? Bizde kiigiik bir
cini sobadan bagka bir sey yok. Sobada odun yakiyoruz. Asagidaki katin
bacasi bizim duvarin ortasindan geciyor. Thilda yatagin icine oturuyor,
belini bacanmin gectigi duvara dayiyor, orada kitap okuyor. Ben de
Erzurumdan aldigim kalin eldivenler elimde Ince Memedi yazmaya
calistyorum. Arada sirada biraz odun bulursak evde diigiin bayram.

Subata dogru olacak havalar daha da azitti. Tunadan gelen buzlar Bogaza
indi, yeryiizii gékyiizii dondu. Istanbullular Bogazda buzlarn iistiine binip
resimler cektirdiler. Bu karda kiyamette, buz gibi evde ben ii¢ ayda Ince
Memedi bitirdim, Cevat Fehmi Baskuta gotiirdiim. Bin sekiz yiiz lira daha
alacagim, Cevat Bey romani begenirse. Begenmezse de gazeteye
bor¢lanacagim. O zaman Orhan Kemal Yegilcamla iliskiyi kurmus, haril
haril senaryolar yaziyor. Ben de bagslayacagim, yavastan yavastan ayak
yaplyorum.



On bes giin sonra Cevat Fehmi Beye, “romani okudunuz mu?” diye
sordum. Cevat Bey: “Yariya kadar okudum,” dedi.

Ben de bos bulundum: “Dogru degil okudugunuz Cevat bey,” diye karsi
ciktim.

“Neden dogru degilmis?” diye alayh sordu.

“Efendim, o romana baslamis olsaydiniz bitirmeden birakamazdinz.”
Cevat Bey beni bir payladi, bir payladi:

“Seni simarik, seni,” dedi. “Kendini ne saniyorsun, daha ilk romanin.”

Ben sustum, odadan ciktim. Bir daha da roman, ne oldu, diye ona
sormadim.

Bir ay sonra Cevat Bey beni odasina cagirdi. Yaninda yer gosterdi,
“hakliymigsin,” dedi, “Onceki gece romanina basladim, ancak bu sabah
bitirdim. Elimden birakamadim.”

Birden yiiregime tip etti, Cevat Bey diin gazeteye gelmemisti.
“Ama Cevat Bey, ben bu romana adim1 koymayacagim.”

“Neden?”

“Ciinkii ben bu roman: para icin yazdim. Ustelik de ii¢c ayda. Benim iyi
romanlarim bundan sonra yazilacak.”

“Ustelik de o bastaki uzun Cukurova betimlemesini ¢ikarmazsan gene
koymam romanini gazeteye.”

“Romanimi veremem efendim. Baska gazeteye verir, size borcumu
oderim.”

“O zaman da sen bu gazeteden gidersin.”
“Giderim Cevat Bey.”
“Baska gazetede gazetecilik yaparim saniyorsun, degil mi?”

“Oyle saniyorum.”



“Cumhuriyetten atilmis bir gazeteciyi bagka hicbir gazete almaz, bunu
bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Bil oyleyse.”

“Ben de Yeni Cami Oniinde arzuhalcilik yaparim.”
“lyi yaparsin.”

“Acimdan 6lsem de bu romana adimi koymam, basindaki Cukurova
betimlemesini de ¢ikarmam.”

Cevat Fehmi Bey hakliymis meger Cumhuriyetten kovulan gazeteciyi
megerse hi¢ kimse almazmis. Ben Cumhuriyette calisir, ayda dort yiiz lira
alirken bana bes bin lira ©Oneren gazeteler, dergiler, 1963’te ben
Cumbhuriyetten kovulunca, basvurdum, iste geldim, diye. Yiiziime bile
bakmadilar. Sanki bes bin Tiirk liras1 6nerenler onlar degillermis gibi. Beni
reddeden arkadaslarin mektuplar1 daha dosyamda.

Nadir Nadi Bey cagirdi beni ikinci giin, “Cumbhuriyetten
ayriliyormussunuz, bu sabah Cevat soyledi.”

“Ayrilmiyorum Nadir Bey.”

“Peki, Cevadin soyledikleri ne?”
Sorunu bastan sona anlattim.

“O bastaki parcayl atmayacak misin?”
“Atamam.”

“Adin1 romana koymayacak misin?”
“Koyamam.”

“Yani gazeteden gitmek mi istiyorsun?”
“Kosulunuz buysa, gidecegim.”

“Ne yapacaksin?”



“Beni gazeteler almazlarmis, ben de Yeni Cami Oniinde arzuhalcilik
yapacak, meslegim arzuhalcilik benim, yillarca hayatimi bununla kazandim,
gene kazanir, romanlarimi da bos vakitlerimde yazarim.”

“Git oyleyse.”

Odasindan ¢iktim, dogru Cevat Beyin odasina gittim, romanimi istedim,
masasinin tstiindeydi, “al,” dedi aldim. Ben kapidan cikarken arkamdan
seslendi, “dur,” dedi, durdum, geriye dondiim, ayaga kalkmis bana
geliyordu. Geldi, beni kucakladi, optii, “giile giile arkadasim,” dedi.
Ikimizin de gozleri yasarmusti.

Diinya Gazetesinin sahibi Bedii Faik arkadasimdi. Daha da, biribirimizi
hi¢ goérmiiyorsak bile, sevgimiz siiriip gidiyor. Ona bir lokantada rast
geldim. “Ne 0?” diye sordu. “Duydum ki Cumhuriyetten ayrilmissin, ne
yapacaksin simdi?”

“Yeni Caminin 6niinde arzuhalcilik yapacagim. Biliyorsun isim buydu
eskiden benim.”

“O romani bana getirsene. Belki ben basarim.”
Gotiirdim.
On giin sonra Bedii beni ¢cagirdi. Romani éve 6ve bitiremiyordu.

“Yahu sen deli misin bdyle bir romana insan hi¢ adini koymaz mi?
Koymazsan pisman olacaksin.”

“Koyacagim,” dedim.

Thildayla da ¢ok tartismis, kavga bile etmistik. O da bdylesi bir romana
ad konmaz mi, diyor da bagka bir sey demiyordu.

“Adim1 koyarim ama romanimdan tek satir atmam.”
“Bir dlislineyim.”
Birkag giin sonra Bedii gene beni aradi:

“Bak Yasar,” dedi, “seni gazeteme almay1 ¢ok isterim, ama onlar seni ¢cok
seviyorlar. Dogan Nadiyle diin konustum. Yasar romanini getirsin, istedigi
olacak.”



Romanimi Dogan Nadiye degil, Cevat Fehmiye gotiirdiim.
“Adinm romana veriyor musun eskiya,” dedi.

“Koyuyorum efendim,” dedim.

“Pisman olmayacaksin.”

“Insallah.”

“Romanin girisi kalacak.”

“Kalmayacak efendim, ¢ikariyorum.”

“Bak seninle ne yapalim, bastan alip orta bir yere koy.”
“Siz koyun efendim.”

Romanmimi alip giderken bana oyle babacasina sarilmis ki, onun o
dostlugunu 6mriim boyunca unutmayacagim.

Yillar yili bir giin Nadir Beyin odasinda otururken, “Bak, Nadir”, dedi
Cevat Bey, “bu eskiyayr nicin bu kadar severim biliyor musun? Birkag
satirini romanindan ¢ikaracagim, diye, cocuk ekmeginden olmay1 goze
ald1.” Zaten Cevat Beyle biiyiik dostlugumuz da bundan sonra basglamisti.

O devrin korkung savcisi Hicabi Ding Ince Memed Cumhuriyette
cikarken gelmis, “Cevat Bey Ankaradan emir geldi, bu romani
keseceksiniz,” demis. Bedri Rahmi de bu siralar odadaymis. Bircok da
gazeteci. Cevat Bey, ofkeyle ayaga kalkmis, “Hicabi, Hicabi,” diye
bagirmis, “O sana Ankaradan telefon edenler bana telefon etsinler,” demis
“Sen mi anlarsin romandan ben mi, onlar mi anlarlar ben mi, giiciiniiz
yeterse bu roman1 gazeteden kestirin bakalim.”

Bunun iistiine Cevat Bey, ben, o zamanki Cumhuriyetin avukati Orhan
Apaydin ince Memedde aradik taradik, suc¢ sayilabilecek ancak kiiciik bir
parca bulabildik. O parcay1 da kitap ¢cikarken koydum.

1953-1954 wyillaninda Cumbhuriyette dizi olaraktan yayimlanan ince
Memed 1956 yilinda Varlik dergisinin koydugu ilk roman 6diiliini aldi.
Odiil bin liraydi. Odiil Ince Memede verilince kiyametler koptu. Dért
yonden oylesine baskilar geldi ki, derginin sahibi Yasar Nabi 6diilii hemen



kaldirdi. Varlik roman 6diilii de o giin bu giindiir bir daha verilmedi. Oysa
bu iste Yagar Nabinin hicbir giinah1 yoktu. Secici kurul Tiirkiyenin en
seckin edebiyatcilariydi. Secici kuralda Yakup Kadri Karaosmanoglu,
Nurullah Atag, Resat Nuri Giintekin, Ahmet Hamdi Tanpinar, Suut Yetkin
gibi kisiler vardi. Dokuz kisilik secicilerden yedisi oyunu ince Memede
vermisti. O yi1l gene “Varlik”ta bir anket baslatildi. Okuyucular Tiirkiyenin
en iyi romancisim sececeklerdi. Bir de okuyucular biiyiik bir cogunlukla
Ince Memed yazarini secmesinler mi! Samyorum Yasar Nabi o yil baz
yazarlarin ellerinden camimi zor kurtardi. Bir daha 6liinceye kadar dyle bir
anket acmadi.

Benim, adimi koymak istemedigim roman basima ne isler acmisti.
Gittikce, sevinecegim yerde Ince Memede 6fkem artiyordu. Ince Memedin
arkasindan Tenekeyi yazdim 1954°’te. Ondan sonra 1959’a kadar hicbir sey
yazamadim. Bir bunalima girmis camimla ugrasiyordum. Dr. Ibrahim Kiray
yakin arkadasimdi ve bana bakiyordu. Durmadan da, “yaz, bir romana
basla, bir seyin kalmaz,” diyordu. Bir giin elime Kadirlide genis kagitlar
iistine kopya kalemle yazdigim Ortadirekin taslagi gecti. Dr. Ibrahim
Kiraya biraz okudum. Ibrahim cok sevdi okuduklarimi. Bundan iyi bir
roman olur, dedi. Yazdiim parga sonra Olmez Otu adiyla gikan béliimiin
bir parcasiydi. Koyde iki gozii de kor Meryemce tek basina kaliyordu.
Ortadireke baglayinca Meryemcenin goézlerini actim. Ve Meryemce ¢
boliimliik koca kitabi sirtina aldi gotiirdii.

Ortadireki yazmak icin Cumhuriyetten bir yil izin aldim. Senaryolardan
para kazanms, Thilda da bir ise girmisti. Ozene bezene yazarak romani
bitirdim. Cok mutluydum. Roman biter bitmez ne bunalimim kaldi ne bir

S€y.

Ince Memed 1957’de Sovyetler Birliginde, Bulgaristanda yayimlandi.
Oralarda bu romanin yayimlanmasini Nazim Hikmet saglamisti. Bir de
Nazim Hikmetin Ince Memed hakkinda bir arkadasina yazdigi mektubu
arkadasi bana okumustu. Nazim gibi bir adam da bu kitap hakkinda boyle
seyler sOylerse, roman artik iyice goziime girmisti. Artik 6teki boliimlerini
de yazmaliydim.

1961’de Ingilterede yayimlanan Ince Memed bestseller listelerinin
baslarinda uzun siireler kaldi. Ilk dogru diiriist para da o zaman elime gecti.



Eve buzdolabi, gaz ocagl, sandalye, masa, daha bir seyler, canak ¢émlek
aldim.

Bundan sonra yol iyice acildi, ince Memed iskandinavyada cok iinlendi.
Sonra Fransada, Amerikada. Simdiye kadar kag¢ dilde cikti gercek sayiyi
bilemiyorum. Herhalde otuzun ¢ok iistiinde...

Sonra Oteki kitaplar arkasi arkasina diinya dillerine cevrilmeye baslad.

Yasamimin can alic1 béliimlerini bitirirken beni en ¢ok yaralayan iki olay1
da anlatmadan gecemeyecegim. Birisi Kadirli ortaokulu miidiirii Nurullah
Hancilann olayi. Insallah bu iyi insanin adim yanlis yazmiyorum. Aradan
kirk yildan fazla gecti. Unutabilirim de...

Ben miidiirii pazar yerinde yakalayip ortaokulda Tiirkce Ogretmeninin
benim hakkimda béyle konusmamasini, onu mahkemeye verecegimi
sOyledigimi midiir gidiyor komiser kiz1 Tiirkce 6gretmenine soyliiyor. Sen
misin bunu sdyleyen. Miidiir Kadirlide birka¢ giin icinde Rus casusu, vatan
haini olup cikiyor. Ben hapisteyken, ciktiktan sonra da durum gittikce
yogunlasiyor, miidiiriin tistiindeki igren¢ baskilar, dedikodular artiyor, bir
giin de bir cuma mitinginde kudurtulmus kara kalabalik okulun {istiine
saldinliyor, midiiri ling ediyorlar. Ortaokulda kirilmadik higbir sey
birakmiyorlar. Nurullah Hancilar, Kozan hapishanesine gotiirtiliiyor, aylarca
hastanede yatiyor. Arkasindan da mahkemeye veriliyor, bir y1l mi, iki yil m1
Kozan hapishanesinde kaliyor. Bunu duyunca kahroldum. Keski o giin
pazar yerinde onunla karsilasmasaydim. Daha da aklima geldikge bu iyi
insan, yliregimin basina acinin iflah etmez hanceri saplaniyor. Bir kezcik
benimle konusmakla bu iyi insam o barbarlar komiinist, Rus casusu
yaptilar. Iskenceler ettiler, lince kistirdilar. Hapsettiler, Ince Memedden
once bunun romanini yazmaliydim.

Ikincisi Focali bir gariban. Kasabanin disinda, Savrun kiyisinda
dolasirken bir delikanhyla karsilastim. Selamlastik. Simdi unuttum, bir
seyler icin Cukurovaya gelmis, para kazanmak, calismak icin dolasiyormus.
Ahbap olduk. Ben ona, o giinlerde “Diikkanc1”y1 yazmistim, eve gidelim de
okuyayim, dedim. ikindi iistilydii, eve gittik, ben hikayeyi delikanlya
okumus bitirmistim ki, candarmalar evi basti. Biz delikanliyla eve giderken
karsimizdan Darendeli Uzun Ahmetle, Ekmekci Ismail gelmisti. Onlar,
yememisler icmemisler dogru karakola gitmisler, benim evime azili bir



komiinistin geldigini, tistelik de bu komiinistin Rus oldugunu sdylemisler.
Tiirk candarmasi yutar mi derakap gelip bizim evi kusattilar. Beni bir cipe,
delikanlhyr bir cipe koydular yola diistiikk. Bizim sanh Kadirli halki olay1
duymamis mi, hi¢ durur mu, yiiksek hamiyetleri kabarmis ki hamiyet deri
sana. Yiizlerce kisi caddeye dokiilmiisler, cocugu candarmalarin elinden
aldilar. Neredeyse lin¢ ediyorlar. Pislik, tas, karpuz kabuklari, ne bulurlarsa
garibanin iistiine atiyorlar. Bana gelince, alismislar benim komdiinistligime,
bana bir sey yaptiklar yok. O gece beni biraktilar, ¢cocuk, nezarette kaldi.
Sabaha kadar karakolun avlu kapisinda bekledim. Saat ona dogru Focaliy1
biraktilar, 6niimden gecerken yiiziime bile bakmadi. Ben de ondan bir 6ziir
bile dileyemedim. Bogazima bir yumruk geldi tikandi. Aglayamadim.

Yillar sonra, ben Yunus Nadi 6diiliinii yonetirken 6diile Focadan cok
giizel bir yaz1 geldi. Yazi onundu, yayimladim. Cocugun adresi elimdeydi,
bir mektup yazip 6ziir dilemek istedim, gonliim elvermedi, utancimdan 6ziir
mektubunu yazamadim, ince Memedden 6énce bu barbarhg da yazmak
isterdim.

Bir de beni Cukurovada kopek gibi kovaladilar, yillarca. Bir ise
giriyordum, izimi yitirtiyordum. Bir hafta on giin sonra polis mi, candarma
mi1, ne ziknabutsa geliyorlar beni isten cikartiyorlardi. Batos irgathigl
yapiyordum. Giinde on bes saat, kirk, kirk bes derece sicak altinda. Orada
bile beni rahat birakmiyorlardi. Elli yedi kiloydum. Belki otuzdan fazla ise
girdim ¢iktim birkag¢ yilda. Sonunda arzuhalciligi buldum da rahat bir iki
lokma ekmek yiyebildim. Bir de traktor soférliigiimde izimi yitirdiler. O
yillar da mutlu yillarim.

Oziinde, Ince Memedden once su yukarda anlattiklarimin romani
yazilmaliydi. Ama cok tembelim. Bir de yasamimin tam gercegini
yazamam, diye korkuyorum. insan hep kendine yontar ya, ben de kendime
yontacagimdan kugsku duyuyorum. Su yasam hikayemi “Zilli Kurt”
hikayesiyle bitireyim.

Dogu Anadoluda koyun siiriilerine, koyun damlarina kisin acikan kurtlar
girer, koyunlara saldirirlar, bir koyunu alip goétiirmezler, biitiin bir siirtiyii
isirirlar, yaralarlar, parcalarlar kacarlar. Kurdun dislerince yaralanmig
koyunlar iflah olmaz, 6liirlermis eninde sonunda. iste boyle kdye kurt
girdiginin sabah1 koyliiler atlanirlar, kurtlarin ardina diigserlermis. Kurdu,
kurtlar1 yakalayinca fiske bile vurmazlar, saglam bir zincirle, kopmaz kirisle



kurtlarin bogazina birer zil takar onlar1 birakirlarmis. Kurtlar kurda kusa,
hicbir canliya, koyuna keciye, esege, danaya, hicbir yaratiga yaklasamazlar
aclarindan oltirlermis.

Iste Tiirkiye Cumhuriyeti Hiikiimetleri de bu kurt metodunu kéyliilerden
ogrenmis, her hosuna gitmeyen insanin boynuna bir zil takip birakiyordu
bozkira. Ben sizi bilmem, benim gencligimde boynumda hep zil oldu.
Arkadaslarimin da. Iste yazilacak roman budur. Ya korkumdan yazamadim,
ya da gene korkumdan. “Zilli Kurt” olma korkusu korkularin en belalisidir.



Alain Bosquet

2- Dogdugunuz cevrenin goriiniimiinden sonra tarihsel andan, o giinkii
cercevesi icine yerlestirerek, s6z edin bana. 20’li yillarin basinda ya da en
azindan 1930’dan oOnce Kiirt iilkesinin bu kosesi ne haldeydi? Kisisel
seriivenlerini mi yasiyorlar yoksa ortak bir yazg icinde eriyorlar miydi? Ve
o dénemde bir cocugun 6grendigi ilk sézciiklerden, bildik ya da daha tuhaf
sozlerden bahsedin bana. Baba ne diyordu, anne neler sdyliiyordu?

Yasar Kemal

2- Size tarihsel anlar dediginiz icin, sorunuza karsilik Anavarzadan sz
etmek zorundayim. Anavarza kalintilarn bizim kOye otomobille on bes
dakika ceker. Anavarza kalesi ovanin ortasina bir ada gibi uzanmuis,
uzunlugu bir buguk iki kilometre, yiiksekligi ii¢ yliz metre kadar olan
kayalik bir tepenin tistiine yapilmistir. Ovanin mavisinde bu kayalik tepe bir
ada gibidir. Ovadaki biitiin yiikseklikler de ada gibi goziikiir. Bu kayaligin
bati yakasina diizliige kurulmustur antik Anazarbos sehri. Kayaliklarin
istiindeki kalesi epeyce saglam kalmistir. Surlar1 hemen hemen yapildig:
giinlerdeki gibi duruyor. Roma mezarlar kayaliklarin icindedir. Lahitlerin
tistlerindeki kabartmalar da fazla yipranmamistir. Kaleye cikan merdivenler
orme degildir. Kaleye c¢ikan merdivenler kayalara oyulmustur. Anavarza
sehri bir mozaik cennetidir. Neresini bir metre kazarsaniz kazin, alttan bir
Bizans mozaigi ¢ikar. Anavarza kayaliklarinda Hitit kabartmalar1 da vardir.
Burasi, bu kabartmalar da gosteriyor ki, cok eski bir yerlesme yeridir. Kiirt
lilkesinin, yani ailemin geldigi yeri size anlatmistim. Bu bir yanlishk.
Nereden duydugunuzu bilmiyorum. Ama gene de bu soruya karsilik
verebilirim sanirim. Benim dogdugum, bildigim, yasadigim bdlgeyi
anlamak istiyorsunuz sanirsam. Dogdugum Cukurovada biitiin kdylerin
evleri hugdu. Hug, su demekti, duvarlari kamistan, ya da c¢ubuklarla
oriilmis citlerdi. Dikilmis kamuglari, ya da oriilmiis citleri icten siviyorlardi.
Bu evlerin tstleri de sazlardandi. Evlerin tabani toprakti ve yerlere hasir
sererlerdi. Hasirlarin iistiine de kilim, dések atarlardi. Cukurova yazin ¢ok
sicak olurdu. Hele bizim koy, kayaliklarin arasinda oldugundan tasiyla
topragiyla yanardi. Biraz varlikli olanlar yaylaya gocerlerdi mayis
baslarinda, yayladan da ekim sonlarinda inerlerdi. Biitiin toplumlarda



oldugu gibi kisiler hem seriivenlerini yasiyorlar, hem de ortak bir yazgi
icinde eriyorlardi. Cok eskiya vardi daglarda, ¢ok at hirsizi vardi ovada.
Yukarda soziinii ettigim destancilardan, sairlerden Colak Okkesle Asik Haci
birer tiitiin kagakcisiydi. Cok cok kacakc¢i geliyordu Suriyeden bizim eve,
daha dogrusu koye. Geceleri gelip Toroslara yukar1 gidiyorlardi. Sayak
pantolon giyinmislerdi ve cok uzun biyikliydilar. Yiireklerinde biiyiik
maceralar tasiyorlardi. Bu huglar var ya, her sonbahar kéyde, on on bes
tanesi yamyordu. Oteki kdyler de aym maceray1 yasiyorlardi. Pamuk
ekiyor, pamuk topluyorduk. Sonra Adanaya dogru pamuk toplamaya
iniyorduk biitiin kdy. Bazan imece halinde Akgasaza saz bigmeye
gidiyorduk huglarimizin Ustiinii onarmak i¢in. Bizim kdyde birka¢ incir
agacindan baska hi¢ meyve agaci yoktu. Bir tek de koskocaman, bizim evin
oniinde, bir nar agaci vardi. Biitiin ova da Oyleydi. Bazi evler sebze
ekiyordu. Kavun karpuz coktu.

I1k duydugum tuhaf s6z, simdi diisiiniiyorum da cikaramiyorum. Ben dil
bakimindan cok tuhaf bir yerdeydim zaten. Evde Kiirtce, disarida Tiirkce.
Bunu hi¢ yadirgamiyordum. Bana son derece dogal geliyordu. Eve gelen
Kiirt destancilarimi da, kdye gelen Tiirk asiklarini da aym dogallikla
karsiliyordum. Daha 6nce soziinii ettigim biiyiik Kiirt destancis1 Abdale
Zeynikinin Cukurova istiine bir destanini sdylemisti bana ailenin ozani
Abdal Musa. Bu Cukurovaya gelen ve atlilariyla birlikte Kozanoglu {istiine
yliriiyen Kiirt Beyi Siirmeli Mehmet Pasanin destaniydi. Destanda sonsuz
bir nakarat vardi. Nakaratta diyor ki, goziime uyku girmiyor bu sicaklardan.
Deli ediyor beni bu sivrisinekler. Deli ediyor beni bu ¢akal sesleri. Kuslar
bile uyuyamiyorlar bu sicaklardan... Sonra da boyuna yineliyordu, sicak,
sicak, sicak... Belki yiiz kere soyliiyordu. Ve destanda batakliktan gece
yarisl bir ejderha cikiyor, Siirmeli Mehmet Pasa o ejderhayla carpisiyor,
sabah giin atarken ejderhayi ikiye biciyordu. Sonra gene destan sicak, sicak,
sicak, diye bagiriyordu. Bu destam Kiirtce olarak 6grenmis, durmadan da
cocuklara sOylemistim. Bir yandan da Tiirkceye cevirerek... Evde de
tiirkiiler soyleniyordu. Amcamin c¢ok giizel bir sesi vardi. Ama yalnizca bir
tiirkii soyliiyordu, baska bagka stzlerle. Kiirtce sdyledigi bu tiirkiiyti kdyiin
biitin ¢ocuklari, kamis c¢itin dibine, pencerenin altina oturuyor, cit
cikarmadan dinliyorduk. Ben de cocuklara, tiirkiiniin sozlerini Tiirkceye
ceviriyorum. Sonunda tiirkiiyii hi¢ cevirmez oldum. Amcam tiirkiiye
baslayinca biz cocuklar pencerenin altina kosusturuyorduk. Cocuklar



dinledikleri tiirkiiyli ezberlemislerdi. Biitiin cocuklar hep bir agizdan
tiirkliyti Kiirtce de sdyleyebiliyorduk. Bu tiirkii hep Van golii kiyilarini,
oralara 6zlemi soyliiyordu. Oralar1 6yle bir cennetti ki yerytiziinde boyle bir
cennet daha yoktu. Orada sicaklar bile yoktu. Dag goéllerinde giimiis kanath
baliklar u¢usurdu. Orada hastalik, sitma yoktu. Orada her sey vardi... Orada
insanoglu 6liimsiizdii. Nedense orada oliimsiiz kir atlar vardi, Agridaginin
(Ararat), Siiphan daginin, Nemrut daginin yamaclarinda kosan... Orada cok
mavi bir deniz vardi, bengi su olan... Orada turnalar ve amcamin diktigi bir
agac vardi. Tepeden tirnaga cicege durmus dort mevsim ve orada... Biz
biitlin ¢ocuklar da oramin 6zlemiyle yamp tutusuyorduk. Amcam kime
kizarsa kdyde, evde, ama ¢ok kizarsa, evi, eldekileri satisa ¢ikariyor, geliyor
evin koOsesine oturuyor bashiyordu tiirkiisiine. Giinlerce de kimseyle
konusmuyor, tiirkiisiinii de soyliiyordu. Yemek yemiyordu bu kiistiigii
giinlerde. Onu kizdiran koyliiler geliyor, onun gonliinii aliyorlardi. Amcam
onlara, sevgiyle, dostca bakiyor, sonra kocaman bir tasla basina suyu
dikiyor, bir dikiste de bitiriyor, evi satmaktan, kdyden gbécmekten
vazgeciyordu.

Babaminsa ne sOyledigi hi¢ aklimda kalmamis, anmimsarsaniz, onu ben
dort bucuk yasimdayken camide bicakladiklarini sdylemistim. Anamsa,
onunla uzun yillar birlikte yasadik. Tek cocugu bendim, iistiime titrerdi.
Cok zeki bir insandi. Nereye gitse, bir liderdi. Onun insanlarla olan
iliskisine hayran olurdum. Hep eskiya kardesini, onun nasil 6ldiiriildiiglinii
anlatirdi. Hig tiirkii, agit soyledigini duymadim. Amcamla evlenmisti ya
onu sevmezdi. Amcamdan da iki oglu olmus, ikisi de 6lmiistii. Bir de
babamdan bir oglu vardi. Uc¢ cocugun iicii de sitmadan 6ldii. Bir ben
kalmistim. Onun baba soyundan yatakta 6len, babasinin disinda, kimse
yoktu. Hepsi de kursundan gitmisti. Bunu biraz da 6viinerek anlatirdi.
Yalniz amcami, bunu iyi gézlemledim, tiirkiisiine basladiginda cok seviyor,
gozleri yasla doluyor, onunla birlikte de mirildaniyordu.

Gukurovanin tarihine biraz daha donmek istiyorum. Cocukken bir
oyuncagimiz da eski yapitlardi. Kdyiimiin ¢esmesinin Hititlerden kaldigi
listiine cesmede isaretler var. Hititlerden bu yana akan ¢esme son yillarda
kurudu. Bir de koyiimiizde epeyce iinlii bir Hitit kabartmas1 var. Karatepe
bir Hitit yerlesim merkezi ve kale-saray... Kabartmalari ve yazilan ilging.
Hitit krali yazitinda Toroslardaki eskiyalarnt yok ettigiyle oOviiniiyor.
Anavarzada da daha o©nce sdylemistim ya, Hitit kabartmalar1 var...



Kastabala, Misis ilk caglarin ve ortacaglarin bizim koyilin yakinindaki
onemli sehirler.

Benim cocuklugumda, bu diinyanin en bereketli topraklarinin iistiindeki
koyliiler inanilmaz bir yoksulluk icindeydi ve sitmadan kirihiyorlardi.



Alain Bosquet

3- Bati’da c¢ocukluktan baglayarak gizem ve diis gilicliniin hizla yok
oldugunu ve yerlerini akila ve gercekcilige biraktiklarimi diisiiniiriiz.
Sanirim  sizin ¢ocuklugunuz icin bu dogru degildi. Kitaplarinizin
biitiiniinden ¢ikan bir izlenimde beni carpan iki sey var: Dinin yam sira,
dinin kor inanclara déniisen goriiniimiiniin varligi; sonra da benim hep
dikkatimi ceken kisilerin, gelecegi sdyleyen sozlerle, deyimlerle, bir bilici
agziyla konusan gezginlerin varligl. Diigsel, giindelik yasaminizin bir
parcast miydi? Ve bu korkulu biliciler, herhangi bir bicimde yakinlariniz
muiydilar? Dilenciler miydi bunlar, mistikler mi, yoksa sarlatanlar mi?

Yasar Kemal

3- Gizem ve diig gliciniin batida hizla yok olduguna beni
inandiramazsiniz. Size biliyiik sevgim ve inancim ve dostlugum var, bu
kadar sert konusurken dogrusu cok {iziiliiyorum, gizem ve diis gilicliniin
bitmesi, insanligin insani yoniiniin, en O6nemli bir yerinin ¢6kmesi,
hastaliklarin baglamasi demektir. Bunu nasil sdylersiniz? Yani bir yerlerde
insanlik coktii de insanligin yerine insana benzer kimi yaratiklar mi geldi,
diyorsunuz. insan gizeminin ve diis giiciiniin yok olmasinin ne demek
oldugunu acaba derinden kavriyor muyuz? Ofkelenmis degilim, beni
bagislayin, anlayamiyorum. Bana gelince bende ¢ocuklugumdan bu yana
cok degisiklik olmadi. Insan gizemine hep varmaya calisim, benim
maceram insanin gizemine varmak icindi. Diis giiciine gelince, o giin de
bugiin de sonsuz diisler kuruyorum. Diis giiciinii yitiren insanin hi¢c umudu
olur mu? Umut, diis giiciiniin yarattigl ve insanoglunun sahip oldugu en
biiyiik degerlerden birisi degil mi? Insan umut yaratmadan yasayabilir mi?
Insam 6liimsiizliik diisiincesine gotiiren yarattigl umut ve gizem degil mi?
O sizin gerceklik dediginizde de bir diis, bir gizem yok mu? Gercekcilik
demekle ne demek istiyorsunuz, her seyi insanoglu kendisi yeniden
yaratmiyor mu, diisii ve o gerceklik dedigimiz, gerceklik dedigimiz belki de
objelerdir, kim yaratti onlarn? Gergeklikle diis giicii i¢ ice degil mi? Nerede
gercekcilik bashyor, nerede diis bitiyor, bana o sinir1 sdyleyebilir, o sinirin
gectigi yeri saptayabilir misiniz? Bana Oyle geliyor ki, nerede, hangi
kosulda, hangi cagda olursa olsun insan gizeminin, diislerinin, yarattig1



diinyalarin, icinde yasadigi gercek dedigimiz diinyanin icinde hep
yaratmasinm siirdiirecek, diis diinyasiyla gercek diinya dedigimizin sinirlari
gittikce de daha c¢ok biribirine karisacaktir. Avrupa insanimin yaratma
giiclinii yitirmesini, ben buna da inanmiyorum da, madem ki sdyliiyorsunuz,
ben de Avrupali degilim, ben Akdenizliyim biliyorsunuz, cok baska
sebeplere dayayamaz miyiz? Insanin gizemini ve diis giiciinii yitirmesi, diye
bir sey olamayacagina inaniyorum. Baska sebepler aramak icin cok sebep
var. Diis giliciinli, insan gizeminin en derin yerine inmeye ugrasan,
Dostoyevskiyi kesfeden bir iilke, yani Avrupa, diis giiciinii, insan gizemini
nasil yitirir, o yitirdigi bagka bir sey olacak, Avrupa bunu bulacak,
tiztilmeyelim. Belki de bu kuraklik gecici bir sey.

Bu sorulara biraz sasiriyorum. Benim tiplerim arasinda biiyticti, gelecegi
soyleyen Kkisiler, biliciler yok saniyorum. Romanlarim sizin gibi ustalarda
bile boyle izlenim birakiyorsa bunun iistiinde diisiinmem, sebebini bulmam
gerek. Diissellik, giindelik yasamimzin bir parcasi muydl, diye
soruyorsunuz, hangi insanin yasaminin bir parcasi degil ki... Inamimz bana,
buna ¢ok sasiriyorum. Yani demek istiyorsunuz ki, yasaminizda diigselligin
olcilinii ne kadardi, sabahtan aksama kadar mi diinyay1 diislerdiniz, 6gleye
kadar mi, ya da gece yarilarina kadar siirer miydi diisleme? Bu 6lgiiyii
gercekten c¢ikaramam. Bildigim kadariyla insanlarin smirsiz - diis
kurmalaridir. Bu kéyliide su kadar da, sehirlide bu kadar, doguluda su kadar
da, batilida bu kadar... Diis kurma oranlari, diye insan yagsaminda bir oranti
olur mu? Olabilir, diye diisiintirsek, belki de sdyle bir kural koyabiliriz,
koyabilir miyiz, insan bas: sikistikca kendisine daha cok bir diis diinyasi
kurup oraya siginmiyor mu? Bu diinya her seyiyle insana yeterli, eksiksiz
bir diinya m1? Insanoglu her yoniiyle doyumlu olabiliyor mu, ulasamadig,
diisleyerek yasadigi bir diinya yok mu? Ulasamadig1 diinyay:1 diisleyerek
yeniden, gonliince yaratmiyor mu? Korkuyu, sevgiyi, giizel seyleri, aski
diissel olaraktan yeniden yaratip, yarattiginin cennetinde ya da
cehenneminde yasamiyor mu? Benim romanlarimdaki diigseli boyle
yorumlasak, daha genel bir gortisle, daha dogru olmaz mi?

Omriimde ¢ok insanla karsilasnm, romanlanimda ¢ok cok insanlardan
ornek aldim. Ama biitiin insanlarimi ben yarattim. Bunu bilingli olarak
yaratmaya calisim. icimde biraz da gercegi arama cabasi var. Gercegi
arama c¢abas1i da o kadar umurumda degil saniyorum. Bir diis diinyasi, bir
anlatma diinyas1 kurmak, bagka bir seyler yapmak, bu diinyay1 sozle



gerceklestirmek. Ben, sozle diinyalar kuranlarin ne ilkiyim, ne de
sonuncusuyum. Bu, profesyonel bir ugrastir. Tarih boyunca hep boyle
olmustur. Biliyor musunuz, Homeros bir profesyoneldi. Nereden
biliyorsunuz, diyeceksiniz, bu cagdaki, yani benim goérdiigiim Tiirk ve Kiirt
Homeroslar1t da profesyoneldiler. Sanatlar1 hikayeler anlatarak diinyalar
kurmakti. Ne sarlatan, ne de mistiktiler, ne dilenciydiler benim insanlarim,
onlarin hepsi islerinin biiyiik ustasi, ekmeklerini sézleriyle kazanan onurlu
kisilerdi. Ve yar1 kutsal kisiydiler tistelik de...



Alain Bosquet

4- O donemde tipik bir Kiirt cocugunun giinleri nasil gecerdi? Kimin daha
cok etkisinde kalirdi, annenin mi, babanin mi? Belirli bir noktada 6zgiirliik
kavramu araya girer miydi? Ilk dersler nelerdi? Ve gezgin ozanlarin anlattig
destanlardan ne Olcilide etkilenirdiniz. Onlar sayesinde dilin, bir iletisim
aracindan oOtede bir giicii oldugunu, bir tiir biiyiilii diyalog oldugunu
hissettiniz mi?

Yasar Kemal

4- Koyiin biitiin ¢ocuklart yazin tarlalarda calisirlardi. Amcam,
istemezsem beni tarlaya gotiirmezdi. Anam zorlardi tarlaya gitmemi.
Sabahlar1 uyanamazdim. Gece sabahlara kadar hayal kurardim. Isim giiciim
hayal kurmakti. Ve kurdugum hayallerin, diislerin icinde yiter giderdim.
Oyle bir tat diinyasiyd1 ki benim diinyam, o diinyadan zor ayrilirdim. Neleri
diigler, neler {iistiine hayal kurardim bilmiyorum, yeni bir ari, yeni bir
karinca tiirti, yeni buldugum bir cicek, beni baska yerlere alir gotiiriirdii.
ok da masal dinlerdim, dinlerken hep kendimden gecerek... Ben de, yash
kadinlardan 6grendigim masallarn koyiin cocuklarina bire bin katarak,
yeniden yaratarak anlatirdim. Her yetenekli masalcinin, bilinen masali hep
yeniden yarattigini, iistelik de her anlatista yeniden yarattigim ¢ok sonralari
ogrendim.

Size simdi soyleyeceklerime insallah sasirmazsiniz. Benim yazdigim
insanlarin hicbirisi olaganiistii kisilerden degildir. Hepsi dogal insanlardi.
Benim yazdiklarim size olaganiistii geliyorsa su¢ bende degil. Belki de sug
bende. Belki de benim coskulu huyum onlar yaratirken olagantistii yapti. O
zaman yanilmis mi oluyorum acaba? Hi¢ olmazsa benim diinyam boyle diis
dolu bir diinya. Ama hi¢ hi¢ sanmiyorum, insanoglu derinine inince bu
kadar diiscii, bu kadar yeni diinyalar, umutlar yaraticisidir. Ben Avrupayi da
azicik yasamaya calisim. Bana giivenin Avrupanin bencil dediginiz diinyasi
da o kadar karanlhk degil. Siz Kafka’nin diinyasina bakmayin, o baska,
umutsuzluk diinyasi onun diinyasi. Avrupa belki de onun karanhgina
ozeniyor. Korkmayalim, Avrupa kendi yaratmaya calistigi karanligindan
cabuk bikacak. Benim {iziildiigiim baska bir sey daha var, Dostoyevskiyi



karanlik, hastalikli buluyorlar. Ben demiyorum ki, insan hi¢ karanhga,
umutsuzluga diismez. Diismez olur mu? Ama insanligin mayasi aydinlk ve
umuttur. Insanh@in mayasinda giizel, aydinlik, pinl piril, umut, gelecek
tiirkiileri soyleyen diis diinyalari1 kurmak var. Dostoyevskiye gelince, bu
insanhigin yetistirdigi en biiyiik umut, aydinlik diinyas1 kuran kisiye kim
yapt1 bu isi, onu, kabuguna bakarak, karanligin, hastaliklarin tiirkiiciisii kim
yapti, kim kandirdi insanlig1 bu iistiin diiscii iistiine. Bakin size sOyleyeyim,
Dostoyevski ne yapar biliyor musunuz, karanligi yigar yigar karsimiza, bir
karanlik duvari 6rer 6niimiize, onun isi, hiineri bu, sonra o kursun gecirmez
karanhigin arkasindan 15181 daha belirli, daha agik goriiriiz. Dostoyevskinin
hiineri budur. Bence Dostoyevski, insanligin en aydinlik yanlarindan
birisidir. Onun Kafka’larla, cagimizin karamsarlariyla higbir iliskisi yoktur.
Bakin bir Cukurovali cocugun giindelik macerasindan baslayarak nerelere
kadar gittim.

Ben kalabaliklar severdim. Kdyden c¢ok sikilirdim. Bir de hep kacmak,
kacmak diisleri kurardim. Koyiin disinda ¢ok baska diinyalar oldugunu
biliyordum. O diinyalardan da korkuyordum. Ama bir giin nasil olsa
gidecektim. Ve evden kaciyor, uzak koylerde bes alt1 giin kaliyor, sonra eve
gerisin geri doniiyordum. Tarlaya harman siirmek icin gidiyordum.
Ekinlerin arasinda aci kokan bir ot vardi. Sicak, ¢ok aci, giizel, bas
dondiiriicii kokuyordu. O sicakta, calismak zorunda olmadigim halde, salt o
otu koklamak icin biitiin giin, harmana gidiyor calisiyordum. Ve anam,
amcam, amcamin Oteki karisi buna, benim c¢alisma istegime cok
sasiyorlardi. Simdi bile biitiin kokular i¢inden o kokuyu secebilirim. Bir de
bagka bir huyum var. Bu huyum, ya da yetenegim, denenmistir, cok
karanlik gecelerde Cukurovada bir yolda yiiriirken, yanindan yiiriidiigiim
tarlanin ne tarlasi oldugunu kokusundan ayirt edebilirdim. Celtik tarlasi mu,
celtik tarlasim1 kokudan cikarmak kolaydir, asag1 yukari1 cok toprak adami
bilebilir, susam, pamuk, bugday, aycicegi tarlas1 mi, kokudan bilebilirdim.
Benim koku yetenegim cok gelismisti. Bilmem nedendir?

Aylak dolagmak, uzun uykularimin diginda, yerinde hi¢ duramamak,
kendini gostermek icin durmadan caba harcamak...

Basima buyruk bir cocuktum, etki falan dinledigim yoktu sanirsam.
Babami bilmiyorum, eve bas kaldirmistim, kéye de 6yle. Durmadan
kaciyordum. Ozgiirliik, diye bir sey diisiinmiiyordum. Onun ne oldugunu



hi¢ bilmiyordum. Kafamda oyle bir kavram vyoktu. Ilk dersler igin
diistinmeliyim. Kdyde her gece yash koyliiler sohbete otururlardi. Ben de
onlara gider katilir, susarak durmadan onlari, baz1 giinler sabahlara kadar
dinlerdim. Cogunlukla Tiirkmenin eski gilinlerini, biiyiik asik Dadaloglunu,
Kozanoglu baskaldirisini, topragin verimliligini, ya da verimsizligini,
Kurtulugs Savasini anlatirlardi. Bizim kodyde dinsel s6z cok az edilirdi.
Koyiin bir camisi vardi minaresi olmayan. Cumadan cumaya, o da yash
koyliiller namaz kilarlardi. Baska din d{istiine bir sey animsamiyorum.
Gecenlerde Suriyeli bir sair bana sordu, sizde, sizin romanlarimizda, dedi,
insanlar ¢cok az namaz kihyorlar, ya da hi¢ kilmiyorlar, acaba sizin halk
Miisliman degil mi? Bizim halk Miislimandi ama, din onlar icin hep
yasamin cok asagisindaydi. Din, son otuz yilda halka inebildi. Benim
yazdiklarim gelenekler, Miisliimanliga siginmis eski mitler olacak.

Yukardan beri soyliiyorum, gezgin ozanlar beni ¢ok etkiledi. Ben de onlar
gibi is sahibi bir ozan olmak istedim ve calistm. Kader yolumu cevirdi de
ben de buralara kadar geldim. Orada kalsaydim, varacagim yeri ¢ok merak
ediyorum. Bu cagda halk ozanhgim bagka yerlere gotiirebilir miydim
acaba? On yedi yaslarindaydim, bir kdyde kalabalik bir koylii topluluguna
eski bir destan1 anlatiyordum, birden bir koylii soziimii kesti, sen dedi,
yanlis soyliiyorsun... Adamla tartismaya basladik, 6z olarak dogrusunu ben
soyliiyordum, onun daha énce duydugu ayni destan uydurmaydi. Tartismay1
ben kazandim. Benim anlattigimin destanin 6zii olduguna o kadar
inanmistim ki, tartismay1 yitirmemin bir olanagi yoktu. Uzun bir siire sonra
benim anlatis bicimimi gen¢ bir Toroslu ozandan duydugumda hig
sasirmadim. Bu bdyleydi. Simdi destan bu ytnden gelisecekti, baska bir
yaraticly1, ustasini buluncaya kadar.

Dilin giiciinii, onun giiciiniin sonsuz oldugunu denemelerimle o
yaslarimda bile kavramistim. Dilin biiyiisiine, sonsuz giicline oylesine
inandirmigtim ki kendimi, simdi bile biitiin insanligi dilin kurtaracagina
inanmiyorum. Biiyiik dostum, Roger Caillois ile bir giin konusurken, benim
bu inancimin farkina varmis, sen, dedi, dilin bu diinyada her seyi
yapacagina inaniyorsun degil mi, biitiin politik, ekonomik, her seyi, her seyi
dilin basaracagina giiveniyorsun, degil mi, diye sordu. Hic¢ farkinda
degildim. Sasirarak, dyle dedim, dogrusu dilin giiciine o kadar inaniyorum
ki... Daha da inaniyorum, bu yiizden de stz sanatcilarina, kendim de
icinde, biiylik sorumluluklar yiikliiyorum, ¢agimiz igin. Dili her zaman



diyalogdan 6te, yenemeyecegi giic olmayan biiyiilii bir ara¢ saydim. Arac
demek bile dilin giiciinii kiiciiltiiyor. Dil benim icin sonsuz giicii olan,
bliyiik bir evrendi. Simdi de dilin geliserek, insanlhgi, evrenimizi
yenileyecegine, gelistirecegine, giizellestirecegine, evrenler kurup evrenler
yikacagina inaniyorum. Acaba bu anlattiklarimdan olaganiistii bir ¢ocuk
portresi mi ¢ikiyor? Sanmam, bu, ¢cok dogal, tiirkiiye, siire yonelmis, kabina
sigmayan, daha dort bes yaslarindayken basindan olaganiistii isler gecmis
dogal bir cocugun, biitiin boyle cocuklara benzeyen 6ykiisiidiir.
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Alain Bosquet

5- Aileniz kimlerden olusuyordu? Ozel bir meslekleri var miyd, varsa bu
meslek neydi? Ailenizde gocerler ve biiylik bir kentte yerlesmeye 6zlem
duyanlar var miydi? Varsillik, yoksulluk, rahatlik, aclik sorular1 soruluyor
muydu? Ilk arkadaslariniz kimler oldu?

Yasar Kemal

5- Ik arkadaslarim koéyiimdeki cocuklardi. Ilkokula birlikte gittigim
Mehmet Sahin. Biz onunla ayni ayda dogmusuz. Bir de Kara Siileyman
vardi. Simdi 6ldi o. O da cok arkadasimdi. Asagi yukar1 koyiin biitiin
cocuklarn arkadastik. Yalniz Memetle Kara Siileymanin arkadashgi
bagkaydi. Yukardan beri ailenin Kkisilerini saydim, gene de sdyleyeyim,
Tahir amcam, sonradan anamla evlenen, ¢ok saf, tertemiz, zeki, giizel giilen
birisiydi. Babam 6lmeden onun bas cobaniydi. Bir siiriiniin i¢indeki biitiin
koyunlari, kecileri, bogalar bir bir tanirdi. Ezbere inanilmayacak hesaplar
yapardi. Bu yaniyla biitiin ilde {inliiydii. Cok giizel 6zlem tiirkiileri s6ylerdi.
Yukarda da sdyledim ya, kiisegen bir kisiydi. Birisi onu {izecek bir soz
sOylemesin, diinya basina yikilirdi. Anam cok giizel, sert bir kadindi. Adi
Nigardi. Amcamin ilk karisi Ziibeyde de cok sertti. Onunla kavga ederlerdi.
Anam ev islerini sever, Ziibeyde de evi hi¢ sevmezdi. Gene de kavga
ettikleri olurdu. Ben hep anami tutardim. O zaman akan sular dururdu.
Babamin 6liimii tstiine Tahir amcam yiizlerce agit cikardi. Yillar yili her
yerde agabeyinin agitlarimi sOyledi. Onun 6liimiini hi¢ unutamadi. Derdi
giini babamui o6ldiiren Yusufu o6ldiirtmekti. Babamin biitiin servetini
diyemeyecegim ama, paranin biiyiilk bir kismim1 bu yolda harcad.
Diyarbakir hapishanesine, suc isletip adam soktu, adam birka¢ kere
yaralandi ama 6lmedi. Sonra adam on sekiz yil hapiste yatip ¢ikinca bizim
koye gelmis, amcam bunu haber aldi, cok yash ve hastaydi artik, ama gene
de durmuyor, tabancasim beline takip onu 6ldiirmeye gitmek igin yola
diisiiyordu. Oldiirtmek icin hi¢ parasi kalmamisti. Kendinden baska onu
oldiirecek kimsesi yoktu. Kendi de hastaydi. Benden de hi¢ umut yoktu.
Dogrusu benim de 6ldiirmemi istemiyordu. Kendisi de ayakta duramayacak
kadar hastaydi, kanserliydi ve kanserli oldugunu bilmiyordu. Sonra kdyden



babami 6ldiiren Yusufu Koca Osmanin 6ldiirdiigii haberi geldi. Amcam bir
anda iyilesti, kendine geldi, yiizii 151k icindeydi.

Anamin da tutkusu icerdeki katili bir an 6nce 6ldiirtmekti. Amcamla tek
anlastiklar1 yer buydu. Belki anam bu yiizden evlendi onunla. Beni uzun
yillar babami 6ldiireni 6ldiireyim diye etkilemeye calisti. Bakti ki, ben
biiytiyorum, Yusuf da hapisten cikacak, bu sefer beni baska tiirlii etkilemek
icin ugragmaya basladi. Ne olacak, adam on sekiz y1l yatacakti hapishanede.
Orada on sekiz yil yatan insanin insanhigindan hayir mi kalirdi. O zaten
hapisten 6lii ¢ikacakti. Bir kere daha 6ldiirmeye gerek yoktu. O, babasini
oldiirmiistii zaten. Yeterdi bu ona. O, her giin bin kere 6liiyordu. Onu bir
kere oldiirtmektense... O zaten, her giin bin kere 6liiyordu. Kiiciikliigiimde,
Van golii kartallarinin  soyundan gelen, babasimi 6ldiireni biiyiiyiince
oldiirecek ogul, simdi artik onu 6ldiirmemeliydi. Ben, Van golii kartallarinin
soyundan gelen cift yiirekli kisi icin, artik babami o6ldiireni
oldiirmemeliydim. O pis, kam bes para etmez adam Oldiiriirsem, babam
geriye mi gelecekti, yoook, Oyleyse o genc ellerimi nicin kana
bulayacaktim. Sonra Osman onu o6ldiiriince, Osmanin babamin katilini
oldiirmesi cok zoruna gitti ve Yusufu benim o6ldiirdiigiime ve Osmanin
listiine attigima kendisini inandirdi ve herkese de bunu anlatmaya bagladi.
Bereket versin ona kimse inanmiyordu. Ciinkii Yusuf 6ldiiriildiigiinde ben
Cukurovada degildim. Ve benim agzimdan Yusufu 6ldiirdiigiimii bir kerecik
olsun duymak istiyordu. Olmeden birkag saat énce gene bana onu sordu.

Aclik sorunu biitiin kdyde olmadigi gibi bizde de yoktu. Ineklerimiz,
tavuklarimiz vardi. Siitimiiz, yagimiz, yumurtamiz boldu. Biitiin kdy de
bizim gibiydi. Sebze, meyve, biz de ekiyorduk, baska yiyecekler kasabadan
geliyordu. Biiyiik sehre 6zlem duyan kimse yoktu ve kimsenin aklindan
gecmiyordu bu. Bizim kdyden sehre gécen simdi de cok az kisi var. Memet
Ankarada oturuyor, ambar memurlugundan emekli oldu. Ben Istanbulda...
Bir de lise 6gretmeni var. iki ii¢ kisi de kasabaya gécmiis. Bizim koéy fazla
fire vermedi. Biitiin aile Van goliinden baska bir cenneti hicbir zaman
Ozlemedi. Oradan bagka da hicbir yere gitmek istemedi. Ben on dort
yasindayken aile, Kadirli kasabasina goctii. Orada bizimle birlikte Vandan
gelmis akrabalarimiz vardi. Biraz da benim inadimi kiramadilar.



Alain Bosquet

6- Sizi etkileyen ilk kitabi, tam olarak hangi yasimzda okudunuz? Hangi
kitapti bu? Hemen, bir giin boyle bir kitap yazacaginizi1 diisiindiiniiz mii?
Bu okumanin istiiniizdeki etkisi ne oldu? Diisler kuran bir cocuk
muydunuz, doyumsuz muydunuz, yoksa ortaminizla biitiiniiyle uyum icinde
miydiniz? Ne zaman bagimsiz olmaniz gerektigi izlenimini aldiniz? Bir de
kuskusuz daha 6nemli bir soru soracagim: Ilk egitiminiz nasil oldu?
Gocuklugunuzda kullandiginiz dille, aydinlarin kullandigi, isledigi dil
arasinda onemli bir fark var miydi? Kendini anlatabilmek igin bir
adaptasyon cabasi harcamak gerekli miydi? Genel olarak ailenizin ve
bulundugunuz yorenin konusma diliyle, okullarda 6gretilen Tiirkce arasinda
bir engel var miydi? Ya da isterseniz sorumu soyle 6zetleyelim: Konusulan
bagka, yazilan bagka miydi?

Yasar Kemal

6- Omriimde ilk okudugum roman Alphonse Daudet’nin Le Petit Chose
idi. Ondan sonra da Kerem ile Ashiyr okudum. Bu bir ortacag tiirkiilii
hikayesidir. Kurulus bicimi La Chanson de Rollandin tipkisidir. Bu hikayeyi
okumak yasakti. Onu okuyanlar karasevdaya tutuluyor, deliriyordu. Bu
hikaye iistiine, onu okuyanlar icin halk arasinda daha ¢ok seyler anlatiliyor,
karasevdaya tutulanlara ¢rnek gosteriliyordu. Ben onu okudum ve ne
karasevdaya tutuldum ne de delirdim. Bu iki kitab1 okudugumda ilkokul
besinci simiftaydim.

Beni ilk etkileyen kitap Don Kisot oldu. Onu okudugumda on yedi
yasindaydim. Daha 6nce Don Kisottan parcalar1 bizim ilkokul kitabinda
okumustum ama, iste dyle, pek ciddiye almamistim. Don Kisotu okuyunca
yeni bir diinya buldum. Giinlerce etkisinde kaldim. Cervantes biitiin
insanhigimi, yiiregimde sakladigim bir¢ok gizi agiklamigti. Bir karanhiga
gomiilmiig, sonra da icimde bir yiicelme olmustu. Bugiinlerde de, politik
yiizden, ilk karakola cagrilmistim. Polisler bana hi¢ de iyi
davranmamislardi. Bu romam okumadan, daha c¢ok Onceleri de kitaplar
yazmaya kararhydim. Siirler yaziyor, siirlerim edebiyat dergilerinde
yayimlaniyordu. Bana klasikleri, Don Kisotu tanitan Arif Dinoydu. Arif



Dino iinlii ressam Abidin Dinonun agabeyiydi. Ikisi de Istanbuldan
Adanaya siirgiin edilmislerdi. Ama orada eski Adana Valisi dedeleri Abidin
Pasanin topraklar1 vardi. Arif Dino bu topraklardan birazimi satinca bana
klasiklerden yiizden fazla kitap hediye etti. Eve gotiiriip paketi acinca ii¢
tane Don Kisotla karsilastim. Ikisini aldim, bir yanhshk olmustur, diye Arif
Dinoya gotiirdim. Fazla olmus, bir yanhshk var, dedim. Arif Dino,
yanhishk degil, dedi. Omriiniin sonuna kadar durmadan bu kitab1 okuyasin,
diye sana ii¢ tane aldim, dedi. Ve Don Kisotlarimi gerisin geri eve
gotiirdim. Arif Dino da ressamdi. Hem de biiylik bir ressamdi. Sergi
acmak, yapitlarini baskalarina gostermek gibi bir derdi yoktu. Resimlerini
sadece kendi icin yapiyordu. Bir de bizim gibi dostlarina gosteriyordu.
Onunla dostlugumuz araliksiz on yedi yil siirdii. Fransizca ve Tiirkce siirler
yaziyor, Tiirk yenilik¢i siirinin babalarindan birisi oluyordu. Abidin
Dinodan da Sait Faikin ilk roman1 Medar1 Maiset Motorunu aldim okudum.
Hayran kaldim.

Arif ve Abidin Dinolarla tanismadan 6énce siirler yaziyor, bircok dergide
yayimhyor, folklor derlemeleri yapiyor, biiyiik bilimsel kitaplar yazma
hayalleri kuruyordum. Arif Dino Yunanca da bilirdi. Eskilere, yani
klasiklere ¢ok merakliydi. Bana resim dersi bile verdi. Bir de Rimbaud’yu
ezberden bilirdi. Sanirim biitiin siirlerini... Ve onunla on yedi y1l roman,
sanat, sosyalizm tartistik. Abidin Dino da beni epeyce etkiledi. Onunla da
siir, edebiyat, resim konustuk cok. Bu iki insan da belki cagimizin en ince,
en zevkli insanlariydilar. Simdiki gibi aklimda, Arif Dino bir giin tutturdu,
cagimizin romancilan tek tipten korkuyorlar, dedi. Ornegin bunlarin iginden
Don Kisot gibi bir tipi yazmaya yiireklilik gosterecek bir kimse ¢ikamaz.
Ona gore diinya romani, Don Kisot gibi, tek tipin romaniydi. ilyada da
Akhilleusla Hektorun romaniydi. Abidin Dinodan modernleri 6grendim.
Abidin Dinonun Universitede Fransizca Profesorii olan karis1 Giizin Dino
bana Fransiz klasiklerinden bir liste verdi. Yalniz onlar tanidigimda ben bir
edebiyat boliigliniin  icindeydim. Adanadaki bircok sair, hikayeci
arkadagimdi. Dinolar Adanaya geldiklerinde ben onlar1 ¢ok iyi taniyordum.
Arif Dinonun siirlerini okumus, Abidin Dinonun resimlerini gérmiistiim.
Benim bolgemin Tiirkiyeye armagan ettigi biiyiik sair Karacaoglan {istiine
de Abidin Dino, o zamana kadar yazilmamis, yeni bir anlayisla bir yazi
yazmisti.



Don Kisotu okudugumda, sosyalizmi benimsemis, birkag kere de karakola
diismiistiim. Sosyalizm listiine elime ne gecerse okuyordum. Gene de bu
iste Arif Dino bana yardimci oldu. Abidin Dinonun ¢ok bagka 6zellikleri
vardi. Sosyalist militanhig1 edebiyatla birlikte gotiirmeye calisiyordum.
Hemen oracikta, Adanada sosyalist genclerden hatir1 sayilir bir boliik
kurulmustu. Eski sosyalist iscilerle, aydinlarla iliski kurmustuk. Gece
giindiiz sosyalizm konusuyorduk. O zamanlar Tiirkiyede yeterli sosyalist
kitaplar yoktu. Ornegin Manifesto daktiloya cekilmis olarak elden ele
dolasiyordu. Bunun i¢in biz sosyalizmi usta cirak isi agizdan 6greniyorduk.
Elbet sosyalizmle birlikte, bu agizdan 6grenmeler yiiziinden ¢ok da yanlis
seyler 6grendik.

Gocuklugumda kullandigim Tiirkgeyle yazili Tiirkce cok ayr seylerdi.
Yazili Tiirkce fakir bir Tiirkceydi. Bizim Tiirkcemizinse biiyiik bir
zenginligi vardi. Biribirimizi kolay anlayamayacak derecede biribirimize
yabanciydik. Ben onlarin dilini kolay 6grendim. Daha ilkokuldayken artik
Cukurova agziyla konusmuyordum. Agzim Istanbullu agzi olmustu. Ama
evde, koyde, kasabada aninda agzimi degistiriyor, yerele dontiyordum.
Uzun yillar, yirmi alti yasinda Istanbula gelinceye kadar iki agiz konustum.
Istanbulluca ve Cukurova Tiirkmencesi... Istanbula geldikten sonra artik
dilim bir Istanbullu diliydi. ilk hikayelerimin diyaloglarini Cukurova
Tiirkmencesiyle yazdim. Ilk hikaye kitabim Sar1 Sicak béyle cikti. Baktim
ki, kimse bir sey anlayamiyor, 6teki baskilarda degistirdim, ortak bir yazi
dili aramaya bagladim. Tiirkcede yazi dilinin fikaraligi, Nazim Hikmetin
dili bunlarin disinda, halk dilinin inanilmaz zenginligi... Benim dil bilincim
cok erken, on bes, on alti yaslarimda gelismeye basladi. Siirlerimde olsun,
yazilarimda olsun Cukurovanin canli, ¢ok zengin Tiirkcesiyle yazi dilinin
olanaklarini birlestirmeye cahsiyordum. Ilk yillarda bu belki bilingli
degildi. Yalmz dilin bilincine ¢ok erken vardigimi sdyleyebilirim.

Bakin, bu benim icin 6énemli bir soru, kendimi anlatabilmek icin bir
adaptasyon cabasi gerekli miydi? Sanirim, ¢cok yumusak gériiniimiine karsin
cok sert bir kisiligim var. Kendi disimdaki ¢ok seye bos verdim. Kendimi
nasil biliyorsam dyle anlatacaktim. Ustiimde elbette genel etkiler oldu, ama
hep burnumun dikine giden bir kisiliktim. Dilde Karacaoglanin cok
etkisinde kaldim. Bir siirde, bir diiz yazida, bir anlatimda bir dilin nasil
gelistirilmesi gerektigi iistiinde cok kafa yordum. Bir dil bir diinya demekti.
Bu diinyanin temelleri ¢cok saglam olmaliyd: ki, o diinya tistiine saglam bir



diinya olabilsin. Dili ayrintilarla giizellestirmek. Halk dili benim i¢in ¢ok
zengin, cok canhydi, doga gibiydi. Nasil etmeli de bu biiyiik zenginligi yazi
diline gecirmeliydi. O zamanlar bunun ne kadar zor oldugunu bilmiyordum.
Oniimde biiyiik hayranlik duydugum Nazim Hikmet vardi ve o bu isi
yapiyordu. O bile yetmiyordu bana. Daha c¢ok zenginlik, daha cok
zenginlik... Ben bunlarn diigslerken daha dogru diiriist noktalama isaretlerini
bilmiyordum. Birkac yil icinde 6ylesine 6grendim ki noktalamayzi... Bizim
Tiirkcede bircok iyi yazar bile daha noktalamay1 beceremiyor.

Doyumsuz bir ¢ocuktum. Hi¢bir zaman kendime yetmiyordum. Bir seyler
yapmaya, daha da cok kendimi gostermeye calisiyor, durmadan da
yaptiklarimla 6viiniiyordum. Bu huyum arada sirada daha da teper. Uyuma
gelince, inanilmaz derecede uyumsuzdum. Hep kendi basima buyruktum.
Kendimi hep bagimsiz buldum kendimi bildim bileli. Yalniz Arif Dino ve
Abidin Dinonun dostluklarina cok bagimhiydim. Arif Dinoyu cok
dinliyordum. Bircok miigkiiliimii de Abidin Dinoyla tartistyordum. Simdi
de onunla bir¢ok sorunumu tartistyorum. Eger bu bir bagimliliksa, ben bu
kadar bagimhydim.



Alain Bosquet

7- Bu arada sunu da 6grenmek istiyorum: Dil acgisindan, yasaminizi ve
hayal diinyamizi sozciiklere dokmeye karar verdikten sonra kékenlerinizi
diisiindiiniiz mii? Bir yazar oldugunuz zaman, {ilkenize ve onun resmi
diline, icinde bulundugunuz ortamin 6ziinii aktarmak séz konusu muydu?
Ya da, tersine bir siirecle, tiim Tiirkiye’nin dilini kullanarak halkiniza sadik
kalmak miyd1 distindiigiiniiz? Tiirkiye’yi bir Kirt duyarhigiyla
zenginlestirmek mi, yoksa Kiirt iilkesinin kendi 6zelligini, 6zgiinliigiini
Tiirkce’ye cevirerek sdylemek miydi sorun? Disaridan bakildiginda gercek
sorun mu bu yoksa aydinca bir yanilsama mi1?

Yasar Kemal

7- Dilin yazar olarak bilincine vardigimda, onda yeni tatlar, niianslar, yeni
zenginlikler aramaya, daha dogrusu yaratmaya calisim. Benim yazmaya
bagladigim siralarda Tiirk yazi dili ¢cok yoksullagsmisti. 1900’lerden 6nce
yaz1 dili, resmi dil Osmanlicaydi. Arapga, Farsca, Tiirkce karisigi bir dildi
Osmanlica. Batilagsmayla birlikte de bu dile bir de Fransizca katilmusti.
1908’den sonra, Selanikte cikan “Geng¢ Kalemler” adl dergiyle birlikte bir
dil arinmasi basladi. Osmanlica yerine Tiirkce. Bu arinmada Osmanlicanin
bircok soOzcligii, deyimleri, atasozleri, kavramlar1 da birlikte gitmis,
elimizde cok yoksul, az sozciiklii bir dil kalmisti. O siralar Anadolu
bambaska, apayri bir diinya, Istanbul, Istanbul aydinlari apayr Dbir
diinyaydi. Osmanlh kendi diinyasini, uygarligim1 kendi icinde, daha dogrusu
birkag¢ biiyiik sehirde kurmus, Anadoluda ondan apayr bir diinya da kendi
icinde olusmustu. Osmanh biiyiik sairlerini, bilim adamlarini yaratirken,
Anadolu da yedi yiiz yil kendi icinde kendi 6zgiin kiiltiiriinii olugturmustu.
Anadolunun edebiyati daha cok sozlii edebiyatti. Ama bu edebiyat, cogu
zaman da yaziliya geciyordu. Tekkeler, bu Anadolunun kiiltiir
merkezleriydi, daha da cok Alevi, Rufai tekkeleri, sézlii edebiyati yaziya
geciriyorlardi. Tekkelerin el yazmasi kitaphiklarn ¢ok zengindi. Anadolu
edebiyatimin, dilinin zenginlesmesinde tekkelerin cok etkisi olmustur.
Anadolu halkinin dilinin zenginliginin baska da sebepleri vardi. Bu halk
Orta Asyadan yiizyillar siiren bir gocle Anadoluya akmislar, yollarda,
Hindistandan, Cinden, Irandan, Araplardan cok sozciik, kavram, deyim,



kiilttir almiglar, bunlar1 da Tirkceyle kaynastirmiglardi. Doga, hayvanlar,
insan durumlarn stliine sozciikleri sonsuz bir zenginlik kazanmist.
Anadoluya yerlestiklerinde de, Anadolunun yerli birikiminden
etkilenmislerdi. Yerli halkin, daha da ¢ok Greklerin, Ermenilerin, Kiirtlerin,
oteki halklarin sozciiklerinden, baba dede armagani gibi, faydalanmiglardi.
Gocebe halkin toprakla, onun islenmesiyle pek az ilgisi oldugu gercek. Ne
toprag1 siirmeyi, ne topraktan {iriin almay biliyorlardi. Uretim araclarinin
adlarini, toprag islerken iiretilmis sozciikleri, toprak isleme bicimlerinin
sozcliklerinin asagl yukar hepsini yerli halklardan aldilar. Ev adlar, sehir,
koy adlarini ne kadar kendileri koymusglarsa, o kadar da yerli adlardan
almislardi. Bircok deyimleri de... Bir de Anadolu tarihi gecis yoludur. Hem
kervanlarin, hem de kavimlerin... Bu gecisler de kiiltiir ve dil zenginligi
olusturmustu Anadoluda. Bir de Anadolu ii¢ yani denizlerle ¢evrilmis bir
kara parcasidir. Denizcilerin de bu dile sozciik verdikleri olmustur.
Anadolunun tarihi de ilginctir. Siimerler Anadolunun kiyiciginda
kurmuglardir uygarliklarim.  Asurlular, Urartular, Grekler, Hititler,
Hurriler... Anadolu bir kiiltiir birikimidir. Once Samanizm, sonra
Miisliimanlik, Musevilik... Bunlar Anadolu topraginin iirtinleri, birikimleri
olmuglardir. Unutmamali ki, Saint Paul bir Anadoluludur ve ilk Hiristiyan
kilisesi de Anadoluda kurulmustur. Biitiin bu birikimler Anadolunun dilini
cok gelistirmis, biiyiik bir edebiyat dili yapmistir o dili. Tiirk aydinlar dili
aritirken sadece Istanbul Tiirkcesiyle yetinmek zorunda kalmiglar, 1930’lara
kadar Anadolunun zenginliginden pek o kadar haberli olamamislardir.
Cumbhuriyetten sonra Mustafa Kemal Atatiirkiin hizlandirmasiyla genis bir
dil calismasi, Anadoluya biitiintiyle déniis baglamistir. Bu yillara kadar siir,
roman yazan bircok yetenekli kisi cok yoksul bir dille yazmak zorunda
kalmiglardir. Bunlarin en yeteneklileri Nazim Hikmetin ilk siirlerindeki dil
epeyce yoksul bir dildir. Anadolu diliyle, bu aydinlar icinde, ilk iliski kuran,
o dil zenginliginin farkina varan Nazim Hikmettir. O da hapishane
yliziinden olmustur. Nazim Hikmet, uzun siiren hapisliginden dolayi,
hapishanede Anadolu halkiyla, onun diliyle karsilasmis, onlarla
kaynasmistir. Onun ilk baseseri Seyh Bedrettin Destan1 Anadolu halkiyla
karsilasmasimin ilk triintidiir. Biiyltik Anadolu halk siirinin, dilinin belli
belirsiz damgasim tasir. Nazim Hikmet, hapishanede halkla asilanmistir. Bu
as1 onun dilini, kiiltiirtinti gelistirmis, bagseserler yazmasina sebep olmustur.
Nazim Hikmetin siirleriyle cok erken yaslarda karsilastim. Karacaoglandan,
Dadalogludan sonra o da benim sairim oldu. Ona da Yunus Emre, Pir Sultan



Abdal, Abdale Zeyniki gibi hayran kaldim. Her zaman diisiiniiyordum,
Nazim Hikmet gibi bir dahi Anadolu halk asis1 almasaydi, bu Nazim
Hikmet olur muydu, Tiirk dilini béylesine zenginlestirebilir miydi? Nazim
Hikmetten sonra da Anadolu insanlar1 edebiyata girdiler. Romanlar, siirler
yazdilar. Bu dil sehirde yetismis sairleri, yazarlar da etkiledi. Onlarin dili
de zenginlesti.

Bana gelince, ben Karacaoglanin, Dadaloglunun bélgesindendim.
Karacaoglan 16. yiizyil, Dadaloglu 19. yiizy1l sairiydi. Bunlarla birlikte
daha yiizlerce sair, destanci ovada dolasiyor, saygi goriiyorlar,
kutsallastiriliyorlardi. Bunlar iyi biliyordum. On yedi yasimdan sonra da
bati edebiyatiyla iligki kurdum. Bunlar biiyiik bir doymazlikla okuyor,
Balzac’lari, Tolstoylari, Cehovlari, Stendhal’leri, Dostoyevskileri
cevirilerinden okuyor, onlar1 da destanlar, Karacaoglanlar gibi
oziimsiiyordum. Ilk hikayemi, romanlarimi yazmaya basladigim 1946 yilina
kadar dagarcigimi epeyce doldurmustum. En cok da Cehova hayrandim.
Nazim Hikmeti tipki Karacaoglan gibi ezbere biliyordum. Geng yasinda
Olen biiylik sair Orhan Veli tutkularimdandi. Onun da biitiin siirlerini
ezberlemistim. Sait Faikin diline, anlatis bicimine hayrandim. Arif Dino bir
Rimbaud hayraniydi. Birlikte ondan siirler ceviriyor, giinlerce onun iistiine
konusuyorduk. Rimbaud benim icin yepyeni bir diinyaydi. Hi¢ bagkalarina,
bagska sairlere benzemiyordu. Bu siralar bol bol da Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud c¢evriliyordu. Ceviriler usta ceviriciler, iyi sairlerce yapiliyordu.
Benim yapmak istedigim yeni bir anlatim bicimi, yeni bir dil bulmakti. Cok
iyl bildigim sozlii edebiyat yaz1 diliyle pek uyusmuyordu. Batili anlatim
bicimleri de baskaydi. Onlarin anlatis bicimleri dillerinden,
uygarhiklarindan geliyor olmaliydi. Bir de c¢ok onceleri yazili edebiyata
gecmislerdi. Biz, onlarin ¢oktan unuttugu sozlii edebiyati daha biitiin
yogunluguyla yasiyorduk. Yiizlerce sair, yiizlerce destanci daha Anadoluda
koy koy, kasaba kasaba fir doniiyorlardi. Dil cok tutucu, cok az degiskendi.
Ne kadar yasayan dil varsa, o kadar da 6lmiis dil vardi. Benim tilkem 6lmiis
dillerin de biitiin diinyada odaklarindan birisiydi. Yeni bir edebiyat
yapilirken yeni bir dil, yeni bir anlatis bicimi de kendiliginden
kurulmaliydi. Bunu bilingle yapmak daha da saglikliydi. Benim talihim,
Tiirk halkinin dilinden, anlatis bicimlerinden faydalandigim gibi, Kiirtceden
de faydalanma olanagimin olmasiydi. Her iki destan, masal, siir birikiminin
icindeydim. Bir de divan siiri vardi. Bu siir daha ¢ok, biitiin kaliplagmalara



karsin, s6z ustaliklariyla doluydu. Bu siirle de iliskilerim oldu. Kasabadaki
komsularimdan birisi Istanbul Universitesinde Arap, Fars edebiyatlar
okutmus bir profesordii. Yeni siirgiinden donmiis yalmz bir kisiydi.
Dostlugumuz kacinilmazdi. Komsumun birisi de dokuz yil eskiyalik
yapmis, Istanbul Universitesinde okumus bir feodal aileden gelen cok
kiiltiirlii, 6zellikle tarih meraklis1 bir kisiydi. Sohbetlerimiz gecelerce ve
yillarca siirdii.

Siir tarihine ve anlatim tarihine baktigimizda biitiin biiytik anlaticilarin,
sairlerin ne kadar karmasik diistinceler, psikolojiler anlatirlarsa anlatsinlar,
onlar1 herkesin anladigiydi. En biiyiiklerin hepsi yalin, dolaysiz
konusuyorlard. ise baslarken bu da sezgilerimin icindeydi.

Sorun Kiirt tilkesinin duyarligini Tiirkceye cevirmek olamazdi. Ciinkii biz
bir koyde tek bir Kiirt eviydik. Van golii kiyilar1 da benim dogdugum bu
topraklara cok wuzakti. Yalmiz onlarin destanlar, tiirkiileri benimle
birlikteydi. Bir de ailemin amilari, yasayabildikleri gelenekleri, dilleri...
Kiirtce Tiirkceden cok ayr bir dildi. Ben ikisiyle birlikte biiylimiistiim.
Kiirtcenin dilimin olusmasinda ne kadar etkisi oldu, dogrusu bunun
Olctistinii  bulamiyorum. Cocuklugumda Kiirt destanlarini, masallarini,
tiirkiilerini Tiirklerinki kadar severdim. Hicbir zaman bir Kiirt destanini
halka anlatacak kadar Kiirtcem olmadi. Ama gencligimde usta bir destanci
gibi koylerde Tiirkce destanlar soyledim. Karacaoglani, Dadaloglunu,
Abdale Zeynikiden elbette ¢cok biliyordum.



Alain Bosquet

8- Sizi yazmaya iten ya da gencliginizde, bir giin gelip kendinizi yazma
eylemine adayacaginizi size sdyleyen 6zel bir olay oldu mu? O sirada kag
yasindaydimz. Ya da belki daha o©nceleri baska diisleriniz, baska
amaclariniz var miydi?

Yasar Kemal

8- Cok kiiciiktiim. Kag¢ yasimda oldugumu bilmiyorum. Bir giin kdyiin
kizlan bir eglencede toplu olarak tiirkiiler soyliiyorlardi. Boyle tiirkiileri ilk
olarak duyuyordum. Ben de dyle tiirkiiler sdyleyebilirim, dedim ve onlara
benzer tiirkiiler uydurmaya basladim ama, kimselere séyleyemiyordum.
Sonralar1 kdye asiklar, destancilar geldi, onlara 6ykiindiim. Beni buraya iten
neydi bilemiyorum. Koyiin kayalik dagina cikar dag {istiine, cicekler tistiine
tiirkiiler soylerdim kendi kendime. Ovada, kalede hep tiirkiiler soylerdim.
Sonra da koyliilere soylemeye basladim. Beni bu ise itenin ne oldugunu
diisiiniiyor, diisiiniiyor bulamiyorum. Yazmadan, daha dogrusu sdylemeden
once su olayim ya da bu olayim, diye diislerim olamazdi. Cok kiiciiktiim.
Sonradan dislerim oldu. On alti ya da on yedi yaslarimda folklor
derlemelerine basladim. ilk kitabim Agitlar da bir derleme kitabidir. Bir de
tekerlemeler, destanlar, masallar derledim. Karacaoglanin, Dadaloglunun,
oteki halk sairlerinin derlenmemis siirlerini arayip buldum. Bana kadar
agitlar hi¢ derlenmemisti. Agitlar, kadinlarin oliiler iistiine soyledikleri
siirlerdir. Daha dogrusu tiirkiilerdir. Tiirkmende her kadin 6liisii tistline agit
sOyler. Bu bir gelenektir. Bunlarla birlikte her 6liiye agit yakan ¢ok {inlii
agitcilar da vardir. Bunlardan ikisini yakindan tanidim. Biri Hasibe Hatun,
otekisi Telli Hatundur. Bunlar Tiirkmen beyleri soyundan geliyorlardi.
Tirkmende ¢ok saygin bir yerleri vardi. Deger verdikleri 6liilerin evlerine
gidiyor, Oliilerin tistiinde agitlarin1 soyliiyorlardi. Bu gelenek Kiirtlerde de
vardi. En biiyiik diisiim bir bilim adami olmak, dogu diinyasinin folklorunu,
etnografyasini arastirmakti. Bunun icin liseyi, tiniversiteyi bitirmek, bir bati
dili 6grenmek istiyordum. Okula devam edebileyim diye ¢ok ugrastim ya,
buna bir tiirlii olanak bulamadim, kendimi Cukurova tarlalarinda buldum.
Biitiin yasamim boyunca bir tek diisiim oldu, bundan sonra biraz daha, biraz
daha giizel yazabilmek. Hikayeden, siirden, romandan baska bir sey



diigiinmedim, diyebilirim. Politik yasamim bile edebiyat iliskisinden
dolayiydi. Diinyayr dogru algilayabilmek, gercege daha derinlemesine
inebilmek, anlatimini gercekle biitlinlestirebilmek...



Alain Bosquet

9— Tutalim ki bir glin yaz1 yazmaya karar verdiniz. O giinki kiiltlirtintizii
ve toplam bilgi dagarciginizi bilmek isterdim. Yazmak bir kaprisin, 6nemli
bir fizik gereksinmenin, anlasilmaz bir deliligin sonucu olabilir; ya da
tersine, her yonden mantikli ve istencli bir girisimin sonucu olarak
dogabilir. Bu karar1 hangi yilda verdiniz?

Yasar Kemal

9— Ilk siirim ben on alti yasindayken yayimlandi. Bu, kétii bir siirdi.
Ciinkii geleneksel siiri birakmis, o siralarda siir yazan yavan sairlere
oykiinmeye baslamistim. ilk hikayemi, adi “Pis Hikaye”dir, daha en iyi
yazilarim icinde sayarim onu, yirmi {i¢ yasinda yazdim. O zaman c¢ok sey
biliyordum. Arif Dino, Abidin Dino, Giizin Dinoyla tanismis, onlarla
dostluk kurmustum. Adanadaki sosyalist gen¢ bir edebiyat boliigiintin
icindeydim. Bir de Ramazanoglu kitapligi denilen Adanadaki biiyiik bir
kitaphkta calismistim. Geceleri de kitaplikta yatiyor, durmadan okuyordum.
Giindiizleri de kitapliga kimsecikler ugramiyor, ben giindiizleri de, bir kitap
kurdu olmus, oku ha oku ediyordum. Homeros, Yunan klasikleri, on
dokuzuncu yiizyill klasikleri benim diis cennetlerimdi. Ramazanoglu
kitapliginda otuz binden fazla kitap oldugu sdyleniyordu. Askerlik gelip
catmasaydi, amacim kitapligin biiyiik bir kismimi okumakti. Ne kadar
okumak miimkiinse. Arif Dino, Giizin Dino sayesinde neleri okuyup, neleri
okumayacagimi ¢ok iyi biliyordum. Cok o©nceden ben de kimleri
okuyacagimi biraz biliyordum ya. O siralar Milli Egitim Bakanhiginca
degerli cevirmenlerden bir Diinya Klasikleri Kurulu olusturulmus dogudan
batidan haril haril c¢eviriler yapiliyordu. Roman, hikaye sanatinin ne
oldugunu anladigimi sandigim giinlerde yazmaya basladim. Yazmadan 6nce
roman, hikaye {istiine cok diisiiniiyor, oniime gelenle de, 6zellikle Arif
Dinoyla geceler, giinler siiren konusmalar yapiyordum. Benim yazma
istegim ne fizik gereksinme, ne delilikti. Bu ise bilingle hazirlaniyordum.
Hazir oldugumu anladigim giin de ise koyuldum. “Pis Hikaye”yi, 1946’da
yazdim. O sirada Orta Anadoluda bir kasabada askerligimi yapiyordum,
vaktim boldu. Sonra Istanbula gittim, Fransiz sirketinde gaz kontrol
memuru oldum. Béylelikle Istanbulu ev ev, mutfak mutfak 6grendim. Gaz



sayaclann mutfaklarda olurdu da. Bu bir yil icinde Istanbulda hig
yazamadim. Giinde 1800 basamak cikiyordum ve cok yoruluyordum.
1948’de kasabam Kadirliye dondiim, piring tarlalarinda gene su bekgisi
oldum. Bir de daktilo aldim. 1948°de “Bebek™ hikayesini yazdim. Ardindan
“Diikkanc1”’y1. 1949°’da bir roman yazdim. 1950°de bir seyler karaladim.
Folklor calismalari yaptim. 1951°de Hiiyiikteki Nar Agaci adh kisa
romamimi  bitirdim. O yil da Istanbula yeniden déniip Cumhuriyet
gazetesine roportaj yazari olarak girdim. 1950°de Orhan Veli 6ldii. Bu 6liim
bana ¢ok agir geldi. Onun 6ldiigiinii gazetede okudugum giin, biitiin
kasabada aksama kadar dolasip Orhanin 6ldiigiinii 6niime gelene sdyledim.
Hi¢ kimse aldirmadi. Bu da bana c¢ok koydu. Yalmzliktan bunaldim.
Koskocaman, biiyiik sair Orhan Veli 6lmiis, buna hi¢ kimse aldirmiyordu.
Kimsenin tiiyli bile kipirdamiyordu. O giin kasaba bana cehennem gibi
geldi. Bu kasaba bana cok cektirmisti. Rusyaya casusluk yaptigimi onlar
icat etmisler, bana yapmadiklarin1 birakmamuislar, evimi taslamislardi. Bir
de polis haftada bir kere evimi basiyor, evde buldugu en kiiciik bir kagit
parcasini alip gotiiriyordu. Her aramada da evin 6nii yiizlerce insanla
doluyor, kalabalik bana bir tuhaf, aydan gelmis bir yaratiga bakar gibi
bakiyordu. Bu aramalarda en gilizel romamim saydigim romammi da
candarma aldi gotiirdii. O roman1 gecemi giindiiziime katarak dylesine cok
calisarak yazmistim ki... 1949’da biitiin giinlerimi bu romana vermistim.
Yukarda bu yillarim bos gecmisti, demistim ya... Bu romanin macerasini
animsamak istemedim hicbir zaman, ondan olacak o yillara bos yillar
dedigim. “Pis Hikaye”, “Bebek”, bu uzun hikayeler, daha yazdiklarimin en
glizelleri icindeyse, bu roman da Oyle olacakti. Onu bir daha yazmaya
ytireklilik gosteremedim. Belki bir giin yazarim. Ama 0Oyle bir yogunlukla,
Oyle taze bir lirizmle yazabilecegimi hi¢ sanmiyorum. Belki de o romana
bir daha yanasamayisim bu yiizdendir.

Bir daha yineleyeyim. Ben yazmaya bilincle, istencle basladim. Ben
profesyonel destancilar geleneginden geliyorum. Homerosu sevmem,
Stendhal’e biiylik hayranlik duymam bosuna degildir. Gencligimde en
sevdigim yazar Stendhal’di. Belki de o ekmegini yazarak kazanmiyordu
Balzac gibi. Ama o, herkesten daha c¢ok profesyonel eski destancilar
soyundandi. Kizil ile Kara, Parma Manastir1 her zaman benim bas ucu
kitaplarim oldular. Gengligimde bir esere baglamadan 6nce hep Stendhal’i
okurdum.
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Alain Bosquet

10 - Bu 6nemli noktada, yazinsal geleceginizin tek kaynagimz olmadigini
seziyorum. Ailenize ve i¢inde yasadiginiz ortama gére konumunuz neydi?
Onemli bir gorev yiiklendiginiz duygusuna kapildiniz mi? Oniiniizde gizili
bir yol var miydi, yoksa keyfinize gore, biraz da bilinmeze dogru gitmekte
kendinizi 6zgiir hissediyor muydunuz? Bir tasrali ve yasamini kazanmasi
gereken bir adam olarak konumunuz neydi?

Yasar Kemal

10 - Kendimi bildim bileli hep yazmak istedim. Her sey onun iistiinde
dondii. Yasamimi kazanmak icin piring tarlalarinda su bekciliginden, traktor
soforliigiinden, d6gretmen vekilligine kadar, 6gretmen vekilliginden, pamuk
toplayiciligina, oradan batdéz 1rgatligina, bicerdover siirticiiliigiine,
tabelaciliga kadar cok ise girdim ¢iktim yasamimi saglamak icin, ama tek
amacim yazmakti. Hep onun icin hazirlaniyor, yasamla, kitaplarla kendimi
zenginlestirmeye c¢alisiyordum. Bir merakim dogay1 yasamaksa, onu
gozlemlemekse, ikinci merakim da insanlar1 yasamak, insanlar
gozlemlemekti. Bir de sosyalizmdi en biiyilk tutkum. Insanlarin
somiriilmesi, acligi, calistiklart halde kazanamamalari beni derinden
yaraliyor, insanligin bu inamlmaz kotli, adaletsiz durumuna bas
kaldinyordum. Yagsamimda bir siire geldi ki, hicbir iste bir haftadan fazla
kalamiyordum. Bir ise giriyordum, ¢ogu zaman da bu is benim bedenimin
kaldiramayacagi kadar zor igler oluyordu, ben ise girdigimin haftasinda, on
bes giinlinde polis beni arayip buluyor, isten cikariliyordum. Haydi, baska
is... Boyle boyle, is, is, kdy, kasaba Cukurovayi dolasip duruyordum.
Insanin esitligi, ezilmemesi, asagilanmamas! benim icin kutsaldi. Bunun
icin biitiin zuliimler, 6liimlerle kars1 karsiya gelmelere pek aldirmiyordum.
Ovada bana o kadar yiiklendiler ki, sonunda sinirlerim bozuldu ve bu
hastalik bende bes y1l kadar siirdii. Her seye karsin dayaniyordum. 1950’de
candarmanin bana yaptig1 iskenceyi uzun yillar kimseye anlatamadim, en
yakinlarima bile. Kendimden ve bana iskence yapanlardan, insanlik adina
utaniyordum. Sanki diinyada ilk iskence géren, insanlig1 asagilanan bendim.
1957 yilinda, o zaman taninmis bir gazeteciydim, Tiirkiyedeki sosyalist
liderlerden birisiyle tamisiyordum. Bu lider biiyiik hayranhk, saygi



duydugum Resat Fuat Baranerdi, karisi da bir romanciydi. Omriiniin biiyiik
bir kismini, belki de yirmi yilin1 hapishanelerde gecirmisti, bana anilarin
anlatirken, kendisine yapilan iskencelerden de séz etti. Oylesine ¢ok
iskence gormiis, dylesine cok asagilanmisti ki, bana yapilanlar onunkiler
yaninda bir oksama gibi kalirdi. Bundan sonra agzim acildi, énce Resat
Fuada, sonra da o giin, baska giinler bana yapilan iskenceyi biiyiik bir
coskuyla ama gene de utanarak 6niime gelene anlatim. En uzun is olarak
gazetecilikte kaldim. Sebebi de epeyce bir kurnazliktan dolayiydi. 1951
mayisinda Cumhuriyet gazetesine girdigimde, ilk roportajim icin
Anadoluya ¢ikarken Ankarada oturan Abidin Dinoya gittim. Ona sevingle
Cumbhuriyet gazetesine girdigimi sdyledim. Cumhuriyete beni gazetenin
sahibi Nadir Nadiyle dost olan Arif Dino o©nermis, ona, “size cifte
kavrulmus yontu gibi bir delikanli veriyorum,” demisti. Nadir Nadi
Tirkiyeye gelmis gecmis en biiylik demokratti. Cok ileri bir adamdi.
Onunla dostlugum daha basladig1 gibi siiriiyor. Beni Anadoluya réportaj
icin de gonderen oydu. Cumhuriyete girdigimde alti yedi ay kadar énce
hapishaneden cikmistim. Yakalanma macerami1 da biitiin gazeteler
biiyiiterek yazmiglardi. Adim o zaman Kemal Sadik Gokgeliydi. Abidin
Dino dedi ki, sen bu adla gazetede bir ay kalamazsin, polis seni 6grenir
ogrenmez gazeteden attirir ve Nadir Nadi de seni koruyamaz. Orada adimi
degistirdik ve adim Yasar Kemal oldu. Polis benim Kemal Sadik Gokgeli
oldugumu ancak 1953 yilinda, o da tesadiifen 6grenebildi. O zamana kadar
gazeteci olarak cok tinlenmis, ilk kitabim Sar1 Sicak da cikmisti. Polis beni
gazeteden attirmaya calisti. O zaman gazetenin Genel Yayin Miidiirii biiyiik
piyes yazar1 Cevat Fehmi Bagkuttu. O da Nadir Nadi gibi bir insandi. Polis
Miidiri Nadir Nadiye ve Cevat Fehmi Baskuta epeyce baski yapt.
Gazeteye geldi gitti, beni, bu iki adamin elinden alamadi. Cumhuriyette
calismam 1963’e kadar siirdii. 1963’te 6nce ben gazeteden politik
sebeplerden kovuldum. Nadir Nadi bana o zaman cok {iziildiigiinii bildiren
bir mektup yazdi. O zaman Cambridgedeydim. Ingiltereden déndiigiimde
issiz kaldim. Hangi gazeteye basvurdumsa beni kimse ise almadi. Oysa ben
Cumbhuriyette calisirken bana astronomik paralar teklif ediliyordu. Bana bu
teklifi yapanlar yiiziime bile bakmiyorlardi. O zamana kadar doért roman
yazmis, bati, dogu dillerine cevrilmeye baslanmisti bu romanlar. ince
Memed Ingilterede Best Seller listesine girmisti. Ayni y1l icinde gazeteden,
Nadir Nadi, Cevat Fehmi Bagkut da icinde on sekiz kisi daha kovulmustu.
Hiikiimetin baskilarindan ve gazetenin oOteki ortaklarinin bu baskilara



dayanamamalarindan dolayl. O giin bu giindiir romanlarimin geliriyle
geciniyorum. Bir de, 1952 yilinda karim Thildayla evlenmistim. Karim
Ingilizceyi, Fransizcayr iyi biliyordu. Bir de Ispanyolcasi vard.
Romanlarimin gelirinin yetmedigi zamanlar da karim calisiyor, kit kanaat
geciniyorduk. Bir de bakmak zorunda oldugumuz bir ¢ocugumuz vardi.
Tirkiyede ve disarida da gittikce tammiyordum. Bu da biraz para
getiriyordu. 1963’ten 1965’e kadar 1s1ksiz, susuz, yolsuz bir evde yasamak
zorunda kaldik. Bu ev bir gazeteciler kooperatif eviydi. Belediye elektrik ve
su vermiyordu. Yollar da yapilmamisti o zamanlar. Bu kosullar igcinde haril
haril ¢alisiyor, romanlarimi yaziyordum. Cumhuriyette calisngim on iki yil
stiresinde 4 roman yazabilmistim. Cumhuriyetten atildiktan sonra on yil
icinde 10’dan fazla roman yazdim. Hi¢ engel tanimadan c¢izdigim yol
tistiinde ilerliyordum. Yoksulluk korkung bir seydi. Ben de ¢ok yoksulluk
cekmistim. Istersem c¢ekmeyebilirdim. Cok para kazanabilir, zengin bile
olabilirdim. Ama stz benim icin kutsaldi. Soziin giiciine inaniyordum.
Insanoglunun yoksullugu algak¢a bir seydi. Buna karsi koymayan,
somirliyli yutan yazar degil, insan bile olamazdi bana goére. Bu benim
yasamimdan daha degerliydi. Bu iki kutsal kavram icin her seyimi
verebilirdim. Her zaman biraz ekmek, bir basimi sokacak oda, orada
yazabilmek... O kadar. Thilda da her zaman bana uydu, beni destekledi.
Benim yoksulluguma katlandi. Oysa onun yasami benimki gibi degildi,
olmayabilirdi de. Babasi bir banka miidiirii, dedesi Osmanl sarayinin bas
doktoru, Tiirk tip tarihinde {inlii olan bir pasaydi. Benim inandiklarima
inandigl i¢in, o da hicbir seye aldirmadan, benim yagamima katildu.

Tesadiifler bana yardim etti, diyebilirim ama, her seyi bilincle, ¢cizgimden
hic sapmayarak, bilerek yaptim. Onemli goreve gelince, ben, o siralar
yazilarimin yayimlanacagini bile bilemiyordum. O zaman hikayelerimi ¢ok
tinlii bir dergiye gondermis, derginin sahibi olan yazardan cok oviicii
mektuplar almistim. Yazar, hikayelerimin cok sert oldugunu, bugiinlerde
boylesi hikayelerin yayimlanamayacagini soyliiyordu. Bir tek satirim
cikmasa da, benim isim yazmakti ve isimi Omriimiin sonuna kadar
siirdiirecektim. Oyle de yaptim. Gazeteci olarak tammiyordum. Réportaja
yeni soluklar getirmistim. Isteseydim, cok iinlii ve zengin bir gazeteci
olarak 6mriimii tamamlayabilirdim. En sikistigimiz giinlerde bile kendimizi
iyi bir yasamla degismek ne Thildanin aklindan, ne de benim aklimdan
gecti. Cocuklugumdan bu yana hep kendimi basina buyruk ve o6zgir



saydim. Ne pahasina olursa olsun hicbir engeli tammadim. Ozgiirliik, boyun
egmeme benim icimdeydi.
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11 - Bana ilk siyasal ilgilerinizden ve bir yurttas olma bilincine
ulasmanizdan s6z edin. O sirada, Tiirk halkinin gelecegi konusunda kesin
diisiinceleriniz var miydi1? Atatiirk yasiyor, Hitler iktidarda —ya da olacak —
Stalin tek basina hiikiim siiriiyor ve oldukca uzaktaki demokratik iilkeler
sizin gibi gen¢ bir delikanliya fazla bir ilham vermiyor. Edouard
Herriot’nun ya da Edouard Daladier’nin Fransa’sinin sizi ilgilendirecegini,
bir an bile diisiinmek olasi degil. Ayni sey kesin olmak kosuluyla
Baldwin’in ya da Chamberlain’in Ingiltere’sine karsi tutumunuz igin de
dogru olmal.

Yasar Kemal

11 - Nasil oldu bilemiyorum, kendimi Adanadaki sosyalistlerin icinde
buldum. Daha ortaokulun ikinci sinifindaydim. Aramalar icindeydim. Bir
de kendimi ¢ok gostermek istiyordum. Bir seyler yapmaliydim. O zamanlar
Adanada sosyalist isci liderler vardi. Cogu da hapishanelerden gecmisti. O
zamanlar da Tirk isciler calismaya Almanyaya gidiyorlar. Bunlar
Almanyadaki Spartakistlerle iligkiliydiler. Belki de cogu Spartakist Partiye
liye olmuslardi. Onlarla tamistim. 1943’te ilk olaraktan karakol gordiim.
Adana Pamukpazari Karakolunda on giin kadar kaldim. Karakol bir
karabasan gibiydi. Bir karanliktan bagka hicbir sey anmimsamiyorum. Bu
siralarda da romanci Orhan Kemal bes yil yattiktan sonra hapishaneden
cikmis Adanaya gelmisti. Hapiste {ic bucuk yi1l Nazim Hikmetle birlikte
yatmistl. O zamanlar hikayeler yaziyor, asil ad1 Rasit Kemaliydi ya, Orhan
Kemal adiyla dergilerde yayimhiyordu. isciler, Orhan Kemal, éteki sosyalist
yazarlar, sairler, Arif Dino, Abidin Dino, baska c¢ok ilging, kurtulus
savasinda doviismiis ilerici kisiler hep bir aradaydik. Biitiin diinyadan,
Hitler’den, Ingilizlerden, Fransizlardan, Stalinden, Leninden haberimiz
vardi. Cinin i¢ savasini giinii giliniine izliyorduk. Dahasi da Hitler
Anadoluyu isgal ederse nasil bir savas verecegimizi, halkla nasil iliskiler
kuracagimizi, bir gerilla savasina ne bicim girisecegimizi tartisiyorduk.
Fransiz direniscilerini de giinii giiniine izliyorduk. Kursuna dizilenleri, her
seyi, her seyi... Dil bilen arkadaslarimiz yabanci radyolan izliyorlardi.
Olanagimiz oraninda diinyaya antenlerimizi germistik. Nazimin dedigi gibi



kirk giinliik yolda yaprak kipirdasa ondan haberli olmak istiyorduk. Elimize
gecen, daktiloyla yazilmis, ya da Atatirk caginda basilmis sosyalist
klasikleri ya toplu olarak okuyor, ya da elden ele dolastinyorduk. Bunlarin
hemen hepsi de yasaklanmis kitaplardi. Nazim Hikmetin siirleri ¢cok az bir
siirede hapishaneden elimize ulasiyordu. Benim Ramazanoglu kitapliginda
calismam da ise yariyordu. Biitiin giinliik gazeteler, dergiler geliyordu
kitapliga... Biitiin bu sosyalist kavgada cok iyi insanlar, yoneticiler de
gordiim. Kiitiiphaneye beni o zaman Halkevleri baskani olan gen¢ doktor
Kemal Satir almigti. Polisin baskisina pek aldirmiyordu. Dr. Kemal Satir
sonralar1 Inonii kabinelerinde bakanlklar da yapti. Sonra da Basbakan
yardimcisi oldu. Gene de istedigim kadar kalamadim kitaplikta. Celtik su
bekciligini de gene babamin dostlarindan birisinin oglu bana buldu. Her
zaman da, candarma, polis ne derse desin beni birakmadi. Dogrusu ben de
isimi iyi goriiyordum. Yoneticilerin bir kismi, dahasi da namuslu insanlar
beni tutuyorlardi. Sonralari onlarin da, benim de basima tiirlii isler acildu.
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12 - Gengliginizin Tiirkiye’si tam anlamiyla toparlanmaya c¢alisan bir
iilkedir: Osmanli Imparatorlugu biiyiik kayiplarla dagilali ancak on yil
olmustur. Kadinlar carsaf giymemektedir, bir parlamento vardir ve —
cagdas bir iilkenin tarihi icin ©rnegi olmayan bir 6ge — alfabeniz
degismistir. Bir {iilkenin, biiyiik altiist olmalar sonucunda dilini,
aligkanliklarini, rejim ve yasalarini degistirdigi goriilmiistiir; ama alfabesini
asla. Tek bagka 6rnek, biraz iirkekce girisilen ve hemen vazgecilen, irlanda
‘daki degisikliktir. Eamon de Valera tam bir alfabe degisikligine gitmemisti
ama 1920 yilinda Ingilizce’nin yerine koymak istedigi Kelt dili, biraz
degisik karakterlerle yaziliyordu. Bu ulusal degisimden bunca kisa bir siire
sonra, baskentli olmayan biri olarak — onun da ad1 degisti ve Costantinople
Istanbul’un 6niinde kayboldu gitti — o giinlerdeki sizi diisiinebiliyorum.
“Ne olacak benim Tiirkiye?”

Yasar Kemal

12 - Tiirkiyede alfabe 1928’de degisti. Ben ilkokulu bu alfabeyle okudum.
Basladigimda ilkokula Arapca yazi diye bir yazimin varligindan bile
haberim yoktu. Kuran yazisi olarak biliyorduk Arapca yaziyir sadece. O
zamanlar Tiirkiyede ancak ytizde on, dahasi da, ¢iinkii istatistikler yoktu o
zamanlar, belki de ytizde bes ancak okuryazar vardi. Okuryazarlik kiictik bir
tabakanin tekelindeydi. Bizim koyiin imam bile okuryazar degildi. Benimle
arkadagim Memet Sahin koytin ilk okuryazarlariydik.

Bu sorunuza bir amimla karsilik verebilirim ancak. Biz Memetle her sabah
evden, okula gitmek icin cikiyor, Ceyhan irmagimi salla geciyor, okulun
bulundugu Burhanli koyiine bir saatte gidiyor, aksam da geriye
doniiyorduk. Cok yagmurlu havalarda da, Memet ablasinda kaliyor, ben de
o kdydeki bir akrabamin evine sigimyordum. Yolda gidip gelirken boyuna
hayaller, diisler kuruyorduk. Bir de bir siir ezberletmiglerdi bize okulda.
“Sen ne giizel bulursun / gezsen Anadoluyu / dertlerden kurtulursun /
gezsen Anadoluyu. / Billur irmaklar1 var / buzdan kaynaklar1 var / ne hos
topraklar var / gezsen Anadoluyu.” Bu Anadolu dedikleri yer bizim artik
diis diinyamiz olmustu. Biiyiidiigiimiizde ne yapip ne edecek, cok giizel



atlara binip bu Anadoluya gidecektik. Orada yesil ormanlarda, billur
kaynaklarda, bu cennette yasayacaktik. Cukurova sicakti. Sitmalanmayan
kimse yoktu. Sivrisinekler bulut gibi geliyor, insanlari, hayvanlar bile kan
icinde birakiyorlardi. Biz kamistan, ottan kuliibelerimizde hayvanlarimizla
birlikte, koyun koyuna yasiyorduk. Ceyhan irmagi ¢ogu zaman kahverengi
akiyordu. Suyu kiiplerde birka¢ saat durulttuktan sonra igiyorduk. Yoksa
camur gibi oluyordu su. Yoksulluk diz boyuydu. Yedigimiz, her giin bugday
corbasi, bir de siit, yogurt oluyordu. Eti yildan yila, o da kurban
bayramlarinda buluyorduk. Ve bu durumda o Anadolu dedikleri, su Toros
daglarimin arkasiydi orasi, bizim diislerimizin cenneti olmustu. Her giin, her
giin Anadolu konusuyor, bu cennetin 6zlemini cekiyorduk. Biitiin peri
masallar1 da bize goére Anadoluda geciyordu. Bir giin nasil olduysa
Anadolunun bizim buralar oldugunu 6grendik. Bir tiirlii inanamadik.
Memetle ikimiz biiyiik arastirmaya girdik, 6nce Ogretmene burasinin
Anadolu olup olmadigimi sorduk. O burasinin Anadolunun bir parcasi
oldugunu, hem de en bereketli, en giizel bir parcasi oldugunu soyledi. Ya su
mor daglarin arkasi neresiydi? Orasi da Anadoluydu. Oralarinin topraklari
cok verimsizdi ve insanlar1 da ¢ok yoksuldu. O kadar yoksullard ki, kis yaz
Cukurovaya calismaya geliyorlar, buradan, o kadar calistiktan sonra, tistelik
de sitmalanarak geriye doniiyorlardi. Bir kismi da sicaga, sivrisinege
dayanamayarak o6liiyorlardi. Ogretmen de, 6teki sorduklarimiz kimseler de
bizi inandiramamisti. Bunlar dogruysa o adam bu siiri nicin 6yle yazmist1?
Bizim koylin salindan c¢ok insan geciyordu. Biz Memetle bos
zamanlarimizda salin iskelesinde duruyor, goziimiiziin tuttugu, ozellikle
kravath kimselere burasinin neresi oldugunu soruyorduk. Hepsi bir agizdan
burasi, Cukurovadir, diyorlardi. Ya Anadolu neresi, o da burasiydi. Sonunda
inandik ki, buras1 da Anadolu. Memetle bir daha o yalana siiri okumadik
ve Anadolu iistiine hayaller kurmadik. Arkasindan da kendimize bagka bir
diis diinyas1 kurduk. Biitiin kéy cocuklarini da bu yeni diis diinyamiza
inandirdik. O diinya amcamin tiirkiilerinde sdyledigi Van golii cennetiydi.
Biitiin koyiin cocuklar kiz erkek karar verdik, oraya kacacaktik... Ne yapip
eyleyecek oraya gidecek, bu cehennemden kurtulacaktik. Amcam da her
seferinde Van goliinii biraz daha, biraz daha giizellestiriyordu. Bir siir bizi
hayal kirikligina ugratmisti. Amcamin tiirkiisii? Bunu hi¢ diistinmiiyorduk
bile. Biitiin diislerimizde Van go6lii vardi ve biitiin peri masallar orada
geciyordu. Sonunda bir giin Van golii yolculuguna ciktik da biitiin kéyiin
cocuklari... Oraya ulasamadik ya, cogumuz birka¢ giin yiiriiylince geriye



dondi ya... Van golii de diislerimizde biitiin tazeligiyle kaldi. Orasi da
Anadoluydu ya, o baska bir Anadoluydu.

Benim kdyiimde hi¢ kara c¢arsafli kadin gérmedim. Kadinlar ve erkekler
her zaman bir aradaydilar. Bir tek aykirilik vardi. Biiyiik sélenlerde kadinlar
ayr1 yemek yiyorlar, erkekler ayri. Kiirtlerde de, halay cekilirken, bir kadin,
bir erkek diziliyorlard: halaya, kol kola.

O zamanlar ne Istanbulu duymus, ne de Tiirkiyeyi biliyorduk. Yalmz kéy
odasinda Mustafa Kemalin biiyiik boy bir resmi asiliydi maresal
tiniformasiyla. Sar sach, mavi gozliiydii Mustafa Kemal Pasa. Yaninda da
a1 duruyordu. Arkasinda da bir gél. Ik gélii o resimde gordiik. Onun gol
oldugunu da biiyiiklerden 6grendik. Mustafa Kemal Pasa Yunanlilarla
savasmis, onlarl yenerek denize dokmiistii. Bunu da askerden gelenlerden,
Yunan savasina girenlerden 6grenmistik. Bu gol ¢ok giizeldi. Ancak bir
parcasi goziikiiyordu ya, bu gol olsa olsa Van golii olabilirdi ve koskocaman
Mustafa Kemal Paga bagka bir géliin kiyisinda duracak degildi ya. Boyle bir
adam dursa dursa ancak Van goli kiyisinda oturabilir, durabilirdi. Kagistan
sonra Mustafa Kemalin Ankarada oturdugunu, oralarin topraginin da
agacsiz, susuz, kira¢ topraklar oldugunu 6grendigimizde de yikildik. Ama
Memetle ikimiz bu gizimizi hicbir cocuga sdylemedik. icimize gomdiik.
Herkes yalan sOyliiyordu. Okudugumuz kitaplar da... Zaten kitaplar hep
yalanciydi. Okuduklarimiz hi¢ bizim yasamimiza benzemiyordu ki...

“Benim Tiirkiyem ne olacak.” O zaman hayallerimizde, diislerimizde bile
yoktu. “Biz ne olacagiz?” Onu da diisiinemiyorduk. Salt kagmak. Amcamin
giizel sesiyle tiirkiilerinin anlattigi diyara. “Turnalar, turnalar, yiiksek
goklerden ucup giden egrim egrim turnalar, benden Van goliine selam
sOyleyin. Mavi sularina, buz gibi pinarlarina. Daglarinda gezen ala
geyiklerine. Siit ve bal akan yesil ovalarina...”
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13 - Ikinci Diinya Savasinin esiginde politik ve yazinsal diisiinceleriniz
nelerdi? Tirkiye, iki tarafin da sayisiz casusuyla, savasta tarafsiz kalacakti.
Bu 6zel durum, tavir almaniza yardimci oldu mu? Kisisel ge¢misinizin bu
noktasina gelmisken, 1940-45 yillarinin Kiirt sorunu iistiine diisiincelerinizi
sOyler misiniz? Bizde yalnizca profesyonel tarihcilerin bu konuda bir-iki
bilgileri — yaklasik olarak — var. Sizin bilincinizde gercekten varolan bir
konu mu bu; yoksa yalin bir diisince mi? Ote yandan, o siralarda,
okudugunuz baslica kitaplar bilmek isterim.

Yasar Kemal

13 - Yukarda da sdyledim ya, bir Tiirkmen kodyiinde biiytimiistiim. Kiirtler
hakkinda aileden duyduklarimdan baska bir sey bilmiyordum. Dogdugum
koyiin insanlart da bizi kendilerinden hi¢ ayirmamiglardi. Higbir bicimde
bize baska tiirlii davranmamislardi. Ustelik de babamin bircok insana
iyilikte bulundugundan dolayr beni el iistiinde tutuyorlardi. Oylesine
yaramaz bir cocuktum ki, benim gibi bir belay1 ancak bu kdyiin insanlarinin
hosgoriisii kdyde béyle iyi yasatiyordu. Ilk olarak Kiirtlerin bagkaldirilarin
gene tiirkiilerinden, destanlarindan 6grendim. Bir de babamin sagliginda
onun amcasl Kiirt beyi Gulihan Bey, biitiin ailesiyle buraya siirgiine
gonderilmisti. Bunun sebebini de 6grenmistim. Seyh Sait adli Kiirt din
adami bas kaldirmis, Tiirk ordusuyla carpismis, yenilmisti. Babamin amcasi
da, biitiin Kiirt Beyleri gibi stirgiine génderilmisti. Cok iri, apak sakalli,
yakisikli, cok giizel konusan, agirbash bir kisiydi. Giizel de giyiniyordu.
Kiirtceyi de, Tiirkceyi de aym giizellikle konusuyordu. Onunla birlikte
Beyligin sairi de gelmisti. Yenilgiler istiine, gecmis savaslar (iistiine
sabahlara kadar destanlar okuyordu. Bu savaslar ya Osmanlilara karsi, ya
Irakhlara karsi ya da Iranhlara karsi savasmus Kisilerin kahramanlik
destanlariydi. Bu destanlar beni c¢ok ilgilendiriyordu. Bir de o6ldiirtilen
eskiya dayimin, yani anamin kardesinin iistiine sdylenmis destanlari uzun
uzun sdyliiyordu. inamlmaz giizellikte bir sesi vardi ve Bey, destancisiyla
oviiniiyordu. Diinyada onun gibisi yoktu. Tipki Abdale Zeyniki gibi bir
destanciydi o. Onun adini unutmusum. Ya da hi¢ sdylememislerdi bana.
Onu Dengbej, yani destanci, diye cagiriyorlard: hep.



Kiirt sorununa gelince, elbette Kiirt sorunu iistiine ¢ok diisiindiim. Sekiz
yil Isci Partisi Yoneticileri arasinda bulundum. Merkez Yiiriitme Kurulu
tiyeligi, Propaganda Kolu Bagkanligi yaptim. Partide Kiirt kokenli
arkadaslarim oldu. Ben Kiirt sorununu hep sosyalizm cercevesinde
diisiindiim. Kiirt sorununu sosyalist savagimin digsinda tutmuyordum. Birgok
Kiirt politikacilar da benim gibi diisiiniiyorlardi. Bir de Tiirkiyede, sosyalist
savasimlara karsin, gercek bir demokrasi hicbir zaman gerceklesmemisti.
Son kirk yillik demokrasi savasiminda da Tiirkiye demokratlar1 hep
yenilgiye ugramislardi. Kirk yillik demokrasi savasiminda Tirkiye kimi
zamanlarda demokrasiyle yonetiliyormus gibi goziikiiyorsa da, ortiilii bir
fasizmin baskisindan hicbir zaman kurtulamamsti. 1970’1lerde Tiirkiye Isci
Partisinin kapatilmasi da Kiirt sorunu yiiziinden olmustu.

Bu siralar, yogun bir bicimde Nazim Hikmetin, elden ele dolasarak gelen
siirlerini okuyor, onun vardig1 dili giizellestirme, dili yeniden yaratma,
zenginlestirme cabasi bana 151k tutuyordu. Bu siralar askerdeydim, bir
hastanede calisiyordum. Hastanenin bashekimi Dr. Yusuf Balkan bir albaydi
ve Tirkiyede taminmis bir kisiydi. 1919’larda, Mustafa Kemal Pasa
Samsuna c¢iktiginda ve Kurtulus savasini hazirlamak icin kongreler
yapmaya basladiginda Istanbul aydinlar icinde bir cogunluk Tiirkiyenin
Amerikan mandasini kabul etmesini istiyorlardi. Bu diisiince gittikce de giic
kazanmiyordu. Erzurum Kongresinden sonra Mustafa Kemal Pasa Orta
Anadoludaki Sivasta da bir kongre toplamisti. Bu kongreye, Universiteden
kacarak iki tip 6grencisi gelmis, Mustafa Kemal Pasayla goriigsmiisler, Tiirk
ulusunun hicbir zaman hicbir mandayr kabul etmemesi gerektigini,
etmeyecegini ona sOylemiglerdi. Atatiirkiin sonradan, gilinlerce Biiytik
Millet Meclisinde, Cumhurbaskan: olarak okudugu BUYUK NUTKUNDA
bu iki gencin adi da sevgiyle gecer. Bunlardan birisi Yusuf Balkan, otekisi
Hikmet Borandi. Savastan sonra bunlar Universiteyi bitirmis, Yusuf Balkan
kulak burun bogaz uzmami, Hikmet Boran da operatér olmustu. Yusuf
Balkan orduda albayhiga kadar yiikselmis, benim askerligimi yaptigim
Kayseri Asker Hastanesine bashekim olmustu. Sonradan Tiirkiye Isci
Partisi Baskani olan Istanbul Universitesinde hocalik yapan, Sorbonda
okumus, demokrasi savasiminda basi cekenlerden birisi olan Marksist
Mehmet Ali Aybar da o zaman Kayseride askerligini yapiyordu ve Dr.
Yusuf Balkanla arkadasti. Beni onunla tamistirdi. Daha 6nce siirlerimi Dr.
Balkana okumus o da siirlerimi ¢ok sevmis, beni tamimak istemisti. Dr.



Balkan Nazim Hikmetin siirlerinin ¢ogunu ezbere okuyordu. Nazimin
yazdigr biitiin siirlerin de, bircogu benim elime gecmemisti, hepsi onda
vardl. Bu benim icin biiyiik bir hazineydi. Albay Dr. Yusuf Balkan, beni
Kayserinin yakinindaki giizel bir kasaba olan Talasa génderdi. Hastane
bombostu. Bu hastaneyi Amerikalilar yapmiglardi. Sadece biz bu bos
hastaneyi bekliyorduk. Hicbir is yoktu. Soylemeye gerek yok, ben sadece
ilkokul mezunu oldugum icin riitbem erdi. Talasta Faruk Molu, Sait Molu
diye Universitede okuyan iki ilerici gencle tamstim. Bunlar Kayserinin
kokli ailelerinden birisindendiler. Bu iki kardesin Talasta, yazlik olarak
kullandiklar, giizel, biiyiik bir elma bahgesi icinde bir evleri vardi.
Kitapliklarinda da ¢ok kitaplar vardi. Ben burada da bir cennet bulmustum
ve hastaydim. Sinir bozuklugum burada ge¢cmeye baslamisti. Delikanlilarin
kitaphklarinda asagi yukan Tiirkceye cevrilmis biitiin klasikler vardi. Evin
anahtarin1 bana verdiler. O iki yil icinde cevrilmis biitiin Dostoyevskileri,
Cehovlar, Tolstoylari, Tiirk klasiklerini, Binbir Gece Masallarini, Dogu
klasiklerini okudum. Daha 6nce de sdylemistim ya, Homerosu, Cervantes’i,
Shakespeare’i, Moliére’i okumus, Charlie Chaplin’i biliyordum. Bunlar
benim Oniimdeki biiyliklerdi. Bunlara hayranhgim sonsuzdu. Gittikce
edebiyat bilincim gelisiyordu. Ne yapmam gerektigini anlamaya
basliyordum. Bunlar arasinda, 6zellikle, beni Cehovun sanat anlayisi, onun
diinyaya bakisi ilgilendiriyordu. Charlie Chaplin’i de Cehovla bir
tutuyordum. Zola, Balzac da Tiirkceye cok cevrilmis yazarlardi. Germinali
o yillar ne kadar c¢cok okudugumu gercekten amimsamiyorum. Cok
sayfalarin1 ezberlemistim. Buna karsin bu yazara bir tiirlii 1sinamiyordum.
Stendhal’e ne kadar hayransam Zola’y1 da o kadar sevemiyordum. Yalnz o
benim i¢in bir kahramandi. Onun yapitlarim kisiliginden ayiriyor, kisiligine
biiyiik hayranlik duyuyordum. O zamanlar okuduklanim arasinda
Dumas’lar, Victor Hugo, Gorki, Gogol de vardi. Sefillerle ancak birkac ay
ugrastim. Beni sarsan kitaplardan birisi de Gogoliin Olii Canlariydi. Onu
hep ilyadaya benzetiyordum, anlatis, tipleri cizis bicimi bakimindan.
Soylemeye gerek yok Don Kisot basucu kitabimdi, onu doéniip déniip
okuyor, onun istiine de elegtirisel bir aragtirma yapmaya calisiyordum. Don
Kisot iistiine Arif Dinonun, Nazim Hikmetin soylediklerini de hig
unutmuyordum. Solohof da o zamanlar yazarlarimdandi. Amerikan
yazarlari da o zamanlar cevrilen yazarlardandi. Amerikan yazarlarini
kendime yakin buluyordum ya, ille de Cehov. Bir Cehov tutkunu olmustum.
Kitaplar {stiine, yazarlar tistiine sayisiz diisiinceler gelistiriyordum. Gece



giindiiz diisiiniiyordum. Ve yazmaya basladim. Ilk hikayem “Pis
Hikaye”den sonra “Kizamik” diye bir hikaye daha yazdim. Uzun, belki de
yiiz sayfalik bir hikayeydi bu. Sonra da Demir Carik diye bir romana
basladim. Bu roman ve “Kizamik” sonradan polisin dosyalarina gitti ve
daha da elime ge¢cmedi. Sonradan bir de roman gibi bir sey yazmistim.
Arzuhalciyken bana bir adam gelmis, basindan gecenleri anlatmisti. Onun
arzuhalini yazdiktan sonra, bir ay da oturup basindan gecenleri yazmis,
sonra da onu romanlastirmistim. Bunu da polis aldi. O kadar sevmistim ki o
romani, bir daha Oyle bir sey yapabilecegimi hi¢ sanmiyorum, o romani
polis alinca nerdeyse hastalanmistim. Romani polislerin elinden kurtarmak
icin ¢ok cabaladim ama bagsaramadim.

O zamanlar candarma, polis folklor derlemelerimin bircogunu aldi. Onlar1
da bir daha bulamadim.
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14 - Bir yazar bedeni ve ruhuyla yaraticiliga atilmaya karar verdigi zaman
takinabilecegi birka¢ tavir vardir ve bu bir kisisel yapr meselesidir.
Kimileri, biraz onlan taklit etmek pahasina da olsa, olabildigince cok kitab1
yutmak isterler. Kimileri de tazeliklerini, 6zgiinliiklerini korumak icin
hicbir kitap okumamay1 (ya da hice yakin) yeglerler. Sizin tutumunuz ne
oldu? Ya da bu, soruyu yanhs koymak mi olur? Kimi zaman 6nce yazilir,
tinlii olmanin ilk sonuglarinin tadi alinir; daha sonra sira kendi kendini
yetistirmeye, bilgilenmeye gelir.

Yasar Kemal

14 - Benim tavrim dogayla, kitapla, insanla alabildigince zenginlesmekti.
Bunun o zamanlar bilingli mi, ya da bir i¢glidii mii, bir yerlerden bir diirtii
mii, bilincinde olup olmadigimi bilemiyorum. Hikaye yaz, roman yaz, diyen
arkadaslarima daha diistincelerim olusmadi. Daha hikaye, roman yazacak
kadar bu sanati anlamadim, diyordum. Yazmaya karar verdigimde de ne
yapacagimi asagi yukari biliyordum. Biiyiik bir doymazlikla, ustalar ne
yapmuslar, diye okumaya calisiyordum. Okumaya, anlamaya. Insanlar
kimdi, doga neydi, merakim engel tanimiyordu. Kiiciik bir ot parcasi, bir
pnarin akisi, bir kelebegin saatlerce kipirdamadan bir dal, bir yaprak
tistiinde durusu benim igin bir tansikti. Yeni bir kus tamimak, yeni bir insan
davranmigina taniklik etmek benim igin bir seving, bir aydinlik kaynagiyd.
Piring tarlalarinda bekgilik yapmam, bundan 6nce de, bundan sonra da beni
doga istiine bilinglendirmisti. Su bekgciligi yaparken, koyliiler su
calmasinlar diye, Toroslardan inen Savrun cayini ovada dokiildiigii Ceyhan
irmagindan Toroslardan cikan kaynagina kadar haftada bir ya da iki kere
cikip inmek zorundaydim. Yukarida kiiciik kiiciik celtik eken koyliiler suyu
azaltiyorlardi. Ben bekgi olarak onlarin kagak celtiklerini kurutmuyor, suyu
nasil calacaklarini 6gretiyordum onlara. Yeni, iyi bir teknik gelistirmigtim.
Koyliilere suyu geceleri calmalarini 6giitliyordum. Hem de koyliilerle
kardesce bir dostluk kurmustum. Onlar benim sdylediklerimden disariya
cikmiyorlardi. Gidip gele gele Savrun cayiyla da kardes olmustum.
Toroslardan Savrun gibi ¢ok su iniyordu biitiin ovaya. Ben bu sulari da iyi
taniyordum. Bu benim yasamimdi. Yazmak icin, ¢izmek icin degildi. Salt



bir merakti. Sularin kaynagim gérmek benim merakimdi. Daha da en biiyiik
meraklarim arasindadir, [lyadada gegen sularin da, sonralari, gazeteci, yazar
olduktan sonra gittim Ida dagindaki kaynaklarini buldum. Idada hani iki
kaynaktan birisi bal gibi tath, 6tekisi de ac1 akar ya, onlar1 da buldum.
Sularin gégiinde siiziilen {ic de kartal gordiim ya benim sevincime diyecek
yoktu. O giin neredeyse Homeros gibi destanlar soyleyecektim, degnegimi
kucagima cekip. ida dagina ilyadayi, Odysseiay1 Tiirkceye manzum olarak
cevirmis Azra Erhatla birlikte gitmistik. Azra Erhat benim o giinlerdeki
sevincimden, tavrimdan o kadar etkilenmis ki, Homerosoglu Yasar Kemal,
diye bir de yaz1 yazdi. Birden farkina vardim ki, bu Toroslardan akar sularin
hicbirisi otekine benzemiyordu. Oysa Savrun suyunu yasamadan biitiin
sular biribirlerine benziyordu. Bu ayrintiy1 anlamam beni cok sasirtt.
Savrun suyunu yasarken cok da balik, bitki, cicek, agac gérmiistiim. Cok da
ar1, bocek, kurbaga, yilan, kaplumbaga, bukalemun gérmiistiim. Insanlar da
dogayl, doganin icinde yasayan insanlar da, baska tiirlii anliyorlardi. Benim
simdi vardigim anlayisa onlar c¢oktan ulasmiglardi. Doganin ayrimina
varmak onlar icin bir gelenek, daha dogrusu bir yasamdi, yasam bicimi bile
diyemeyecegim. Her bocegin, bir agactaki her yapragin, bir daldaki her
cicegin, aym renkteki, ayni buiytikliikteki her kelebegin bir kisiligi vardi. Bir
bocegi aliyor, ugur boceklerine cok merakliydim, daha da en sevdigim
bocek ugur bocegidir, asagr yukari her romanimi bir ugur bocegi
onurlandirir, bir ugur bocegini aliyor, ona giinlerce bakiyor, 6teki ugur
boceklerinden ayricaligini bulmaya calisiyordum. Sonunda da buluyordum.
Demek ki, her cicegin, her bocegin, her yaratigin, sinegin bir kisiligi vard.
Bu meraki sonuna kadar gotiirdiim. Bu merak, bu diigiince romanlarimda
nasil bir yer buldu bilemiyorum. Dogada her yaratigin 6zel bir macerasi da
olmaliydi. Sunu da canlilardan 6grenmistim, onlarin, insanlarda oldugu gibi
bir bireysellesmesi yoktu. Acaba yok muydu? Bu diisiincede cok
ikircikliyim. Dogayi, hayvanlar hi¢ bilmiyorum ki... Gittikce de onlardan
uzaklasiyor, onlardan wuzaklastikca da kendimizden uzaklasiyoruz.
Yabancilasmay1 dogal sayabilir miyiz, boyle bakarsak. Belki de dogaldir.
Bu yabancilasma boyle siiriip gidecek. Goriinen kdy kilavuz istemez.
Sonunda dogadan, kendi degerlerimizden, degerlerimizi dogayla, dogayla
iliskilerimizle yaratmisiz cogunlukla, kopa kopa bir acayip yaratiklar haline
mi gelecegiz? Ikircikliyim, dedim, belki insandan bagka yaratuklarin da
bireysellige bir gidisleri var. Olamaz m? Acaba yuvadaki her ari
yiizylllardan bu yana hep aym m davramyor? Iclerinden delirmis,



baskalagmus birisi, birkaci, bir boliigii citkmiyor mu, ya da ¢ikmayacak mi?
Doga {stiine daha bilgili olsaydim doganin bu yonii iistiine bir roman
yazmak isterdim. insanla dogadaki bu ayrintilar iistiine, onlarn iligkileri
istine bir roman yazmak isterdim. Bilmiyorum ki, onlarin iliskilerini.
1951°de, yani gazetecilige basladigim yilda Vanda bir Aliye Menco
tanimistim. Tanidigimda yiiz yasina yakindi ve babamin tarlasini siiriiyordu.
O, doganin bir parcasiydi ve dogadaki her seyin ustasiydi. Doganin her
0gesini avucunun ici gibi biliyordu.
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Alain Bosquet

15 - ilk yapitlanmzi tam hangi tarihlerde yazdimz, sonra da hangi
tarihlerde yayimladiniz?

Yasar Kemal

15 - Ilk siirlerimi sdylemistim, yedi sekiz yaslarimda. Ik hikayemi de
biliyorsunuz. flk kitabim, bu bir folklor derlemesi, Agitlardi, 1943’te
yayimlandi. Derlemelere on alti, on yedi yaslarimda baglamistim. Kitabin
giris yazisinda 1.11.1942 tarihi yazili. 1951°de “Bebek” hikayesi dizi olarak
Cumbhuriyet gazetesinde yayimlandi. Bu hikayeleri iceren Sar1 Sicak kitab1
da 1952 yilinda c¢ikti. Ince Memed romam da 1953 yilinda Cumhuriyette
dizi halinde ¢ikmaya bagladi ve 1955’te kitap olarak yayimlandi.
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Alain Bosquet

16 - Birkac kez size siir tistiine sorular sormaya calistim. Yalmzca genclik
alistirmalarindan séz ettiniz bana. Ilk yazarlik yillarimzda ne durumdaydi
bunlar? Simdi ne durumda?

Yasar Kemal

16 - Ilk siirimi sdyledim ya, kotii bir siirdi, Adanada cikan bir dergide
yayimladim, on alti yasindaydim. Sonra siirlerimi Tiirkiyedeki bircok
dergide yayimladim. Biraz taninan bir sairdim. 1963’e kadar siir yazmayi
siirdiirdiim. Daha da arada sirada yaziyorum. Cok da yazmak istiyorum.
Belki bir giin siirlerimi, yenilerini de katarak kitap olarak cikarabilirim. Siir
anlayisim da, hikayeye basladigim giinlerdeki gibi olustu, yeni bir anlayisa
geldi. Hig belli olmaz, bir giin patlayabilir. Bugiinlerde siirle ¢cok doluyum.
Gengligimin siir ustalar1 beni hi¢ rahat birakmiyorlar. Siirden korkuyorum,
ya da o benim icimdeki gizli, hi¢ kimseye aciklamak istemedigim, hep
birlikte yasamak istedigim bir gizim. Beni mutlu eden, hep bende kalmasini
istedigim bir gizli, salt benim olan bir gizli diisiim. Olanagim olsaydi belki
romanlarimi, hikayelerimi de yazmaz, hep onlarla birlikte yasardim. Hig
yazmadigim, yillarca birlikte yasamay: siirdiirdiigiim cok romamm var
kafamda. Belki kirk yildir kafamda onlar var. Yirmi yildir, on bes yildir
kafamda olanlar var. Her romanimi da on bes, yirmi yil kafamda
sakladiktan sonradir ki, ancak yazmaya razi olmusumdur. Dort ciltlik Ince
Memed 39 yil siirdii. Birinci kitapla ikinci kitap arasi on bes yil sirdii.
Uciincii kitap da oyle. Yalmz iiciincii kitapla dordiincii kitap arasi kisa
siirdii, bir iki yil. Beni yashlik korkutmus olacak. Siirlerimi konu, kisi
olarak degil, onlan bir diis, bir atmosfer olarak yasiyorum. Bu da beni
mutlu ediyor. Daha yazmadigim, belki de hi¢ yazmayacagim romanlarim da
oyle. Bunlar icimde tasimam benim i¢in bir diis sarhoslugu olacak, bu
tavrima dogrusu bir ad koyamiyorum.
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Alain Bosquet

17 - Atatiirk ansizin ve erken bir bicimde 6ldii. Inénii solcu degildi.
Hiikiimetler birbiri ardindan geldi ve bir-iki ara dénem disinda genel olarak
hepsi sag yanlis1 hiikiimetlerdi. Sizse angaje bir yazar ve yurttastiniz; bu
ylizden hapse girdiniz ve bugiin de izleri goriilen bedensel cefalara
ugratldiniz. Ote yandan “epik” ve “diissel” icinde yer alan tutumunuz cagin
kavgalarinin iistiinde konumlaniyor. Ne dersiniz, sizce de dyle mi? Sizin
dilinizde baska hi¢ kimsenin yapamadigi gibi, bir halk destanini, belirli
amaclar1 yiicelten baska bir destanla at basi giden bir halk destanini
sOyliiyorsunuz. Angajmaninizin salt yazinsal ve estetik diigiincelerden ¢ok
toplumsal, giderek politik konumlara yakin oldugu diisiincesi sizde de var
mi1? Ve savunulacak bir dava s6z konusuysa, romanlarinizin ve
anlatilarimizin hemen yararl olmasi amaciyla bu davayi savundugunuz oldu
mu? Gordiigiiniiz gibi sizi mayinh bir araziye sokuyorum; tabii ki isteyerek.
Hig partizan bir yazar olmakla su¢landiniz mi?

Yasar Kemal

17 - Beni mayinh bir araziye soktugunuz kanisinda degilim. Bu hep
karsilastigim bir soru. Sanatcinin fildisi kulesine inanmiyorum. Yol {istiinde
gezdirilen aynaya da inanmiyorum. Kizil ile Karayi, Parma Manastirini
okudugumda Stendhal’in yoldaki aynay1 nicin sOyledigini de hicbir zaman
anlayamamistim. Bana durmadan sorulan bir soru var. Bir konferansta, New
Yorkta bir kisi de bana nicin hep Cukurovay1 yaziyorsunuz, diye sordu. Ben
de ona su karsiligi verdim, ben mi yalniz Cukurovayi yazdim, dyle mi
saniyorsunuz, bakin size sdyleyeyim, su diinya yazarlar icinde Cukurovay1
yazan tek kisi ben degilim ki, Kafka da, Joyce da, Tolstoy da, Dostoyevski
de, Cehov da, Balzac da, Stendhal de... Herkes herkes Cukurovay: yazdi.
Ben gokyiiziinden yere inmedim ki, Cukurovada, bir kdyde dogdum, bir
kasabayi, bir sehri, bir toprak parcasimin dogasimi yasadim. Akdenizi,
Toroslan yagsadim. Kafka bir biirokrat takimi icinde yasamasaydi Davayi,
Satoyu yazabilir miydi. Bir Yahudi olmasaydi, o kursun gecirmez karanlik
onun iilkesi olabilir miydi? Dostoyevski Petrogradi, Sibiryay1 yasamasaydi,
oradaki insanlar1 yasamasaydi, insan psikolojisini bdylesine saglikli,
derinlemesine verebilir miydi? Ya Cervantes’in macerasi, tutsakhgi,



yikilmigligi, biitiin  miimkiintiniin ~ ¢arelerinin  kesilmesi, diinyasini
yogunluguna yasamasi olmasaydi, yeni bir diinyaya acilan kapidan ilk giren
kisi o olabilir miydi? Koéylii kontu Tolstoy, bir koylii, bir aristokrat toprak
sahibi olmasaydi Napolyona karsi savasan o kurnaz Kutuzofu, o her adimini
bilerek atan kumandani, savasan koyliileri boylesine yazabilir miydi? Ya
Natasay1 yasamasaydi? Biitiin bu tipleri Tolstoy ne kadar yaratmis, onlari
diis diinyasindan getirmis, bicimlendirmisse, o kadar da aristokratlardan,
koyliilerden alarak bicimlendirmis. Sanata, 6zellikle romana kesin kurallar
koymak cok kotiidiir, yikimdir benim icin. Bunu ¢ok gencken 6égrenmistim.
Ama bir yazarin da gokten diismedigi bir gercektir. Simdi de, iletisim
araclarinin bu kadar gelismesine karsin gokten diismiiyoruz. Ben sosyalist
militanim ve Marksistim. Bunu en genis anlamda sdyliiyorum. Militanim
derken, kendimi hicbir zaman dar kaliplarin icine hapsetmedim. Bunu
insanin, her yoniiyle yiizde yiiz bagimsizlig1 olarak anladim. Bunu béyle
anlarken Marksizmin kurallarin1 6ziimsedigimi saniyorum. Marksizmin
insan Ozgiirliigline, birey ve diisiince 6zgiirliigiine bir tuzak oldugunu hig
sanmiyorum. Tam aksine Marksizme bireyin kurtulugu, insanhigin
ozgiirlesmesi diye bakiyorum. 1844 El Yazmasi benim icin Kapital kadar
onemli bir kitaptir. Marks i¢in en biiyiik deger bireydir. Ciinkii o yittiginde
onun yeri hicbir zaman, hicbir bicimde bir daha doldurulamayacaktir.
Marksizm bana diinyaya bakmak icgin acilan en aydinhik kapi1 oldu.
Yasamim boyunca bu diisiinceyi yasamla olctiim, yanildigim gérmedim.
Marks edebiyat, sanat teorileri koymamistir. Bilmiyorum, ben &yle
saniyorum. Bir Marksolog degilim. Yalmz Marksa dayanilarak cikarilan
edebiyat teorileri beni fazla ilgilendirmedi. lgilendirdigi yerde de hep kars:
koydum. Biitiin dogmalara karsi olan Marksa dayanilarak {retilen
dogmalara da hep karsi koydum. Politik yasamim, parti ¢alismalarim
ortada. Sosyalist uygulamanin bir tek metodu olduguna da inanmadim.
Uygulama metotlarim o iilkelerin kosullar yaratir, diye diisiindiim her
zaman. Cin kendi metodunu kendisi, Sovyetler de dyle, oteki iilkeler de
kendi metotlarin1 kendi cografi, tarihi, ekonomik, sosyolojik, Kkiiltiirel
kosullarina dayanarak yaratacaklardir. Insanlarin biitiin  degerlerini
gelistirmelerinin, yeniden degerler yaratmalarinin O©niine hicbir sey
gecememeliydi. Benim icin insanin yarattig1 en biiyiik deger yaraticiligiydi.
Onun 6niine higbir engel konamamaliydi. insan yaratma degerini yitirirse
kendi de yasamini siirdiiremez, biterdi. Bunun icin de tam bir insan
bagimsizligl, birey ozgiirliigl, kiiltiirler 6zgiirliigii, tilkeler 6zgiirliigii bas



kosuldu. Kiiltiirler biribirlerini yok etmeye calismamali, kiiltiirler, simdiye
kadar oldugu gibi biribirlerini asilamali, biribirlerini beslemeliydi. Higbir
tilke, hicbir insan 6tekinin yaratma olanaginin oniine engel koymamaliydi.
Bu bir iitopiyse de, insanligin baska bir c¢ikar yolu var m1? Bugiinlerdeki
doganin yok edilmesi de bunun iginde. Yoksulluk, diinya ¢ok zengin oldugu
halde, insanligin yiiz karasi degil mi? Bir insanin baska bir insam
asagilamasi, bir iilkenin, bir toplumun bagka bir toplumu asagilamasi biitiin
insanligin asagilanmasi degil de nedir? Bunun i¢in benim edebiyatim bir
angaje edebiyattir. Bunun icin ben bir angaje insanim. Inanmis bir Marksist
olmama kargin elimden geldigince 6zgiir diisiinmeye calisiyorum. Doga,
insanlar her giin degisiyor, yeni olanaklar yaratiyor. Giinesin her giin
yepyeni dogup dogmadigimi diisiinmeye basladim baslayali kendimle her
glin tartigryorum.

Diisiincelerimden, davraniglarimdan dolay1 bir insanin basina gelebilecek
her sey benim bagima geldi. Iskence gordiim, ag, issiz kaldim. Ailemden
bircok kisi yoksulluk icinde 6ldii. Oysa ben bagka bir yol secebilseydim,
onlarin yasamlarini iyilegtirebilirdim. Onlara hi¢bir zaman yiik olmadim ya,
onlara da bir yardimim dokunmadi. Bir de, en biiylik acim, insanlara yalan
sOyledim, adimi degistirerek kendimi sakladim. Yasamimda bunun kadar
agirima giden hicbir sey olmadi. Benim Kemal Sadik Gokgeli oldugumu bir
Abidin Dino, bir Arif Dino, bir de romanci arkadasim Orhan Kemal
biliyordu. Ortaokuldaki Tiirkce 6gretmenimle karsilagtim bir giin Adanada.
“Yahu Kemal,” dedi bana, “cok iyi bir yazar var Cumbhuriyette kimdir
acaba.” Yasar Kemali o6vdi. Ona bile o yazarin ben oldugumu
soyleyemedim. Ogretmenin adi Enver Miicendi. Sonra istanbula geldi.
Ondan o kadar utanmistim ki, onu nerede gorsem kaciyordum. Bir daha
yliziine bakamadim. Oysa onu ne kadar ¢ok seviyordum. Ama yolumu ben
secmistim. Fazla aginma gitmiyordu bana yapilanlar. Cumbhuriyetin
kadrosuna girerken, Nadir Nadiye gittim, “size 6nemli bir is icin geldim,
beni dinlemenizi istiyorum,” dedim. O da rahatlikla, “soyle istegini,” dedi.
Beni yazar olarak sevdigi kadar, insan olarak da sevmisti. Beni adimla
cagirmiyor, hep “eskiya” diyordu. Daha da eskiya diyor ya. Ben kendimi
oldugu gibi ona anlatirsam, belki de beni kadroya almayacakti. “Ben,”
dedim, “hapisten cikip Istanbula geldim. Beni alacaksaniz bilerek gazeteye
alin,” dedim. Biraz diisiindiikten sonra Genel Yayin Miidiirii Cevat Fehmi
Baskutu cagirdi, “eskiyay1 kadroya alin” dedi. Cevat Fehmi gittikten sonra,



“bu bana anlattiklarin1 Baskuta s6yledin mi?” diye sordu. “Anlatmadim,”
dedim. “Ona da anlat,” dedi. “Belli olmaz bir yerlerden bir ihbar gelir, polis
haber verir, ben Istanbulda olmayabilirim, o seni savunur,” dedi.

Ince Memed gazetede gikarken bir sava vardi. Sava degil, bir cellatt.
Hem de cok iinlii bir cellat. Biitiin Istanbul onun elinden yaka silkiyordu.
Bu savcl ince Memedin yayimim gazeteden kesmek icin elinden gelen her
seyi yapti ve Cevat Fehmi romam savundu, bir iki parcasindan bagka
romandan hicbir parca cikarttirmadi. O parcalar1 da Cevat Fehminin basi
belaya girmesin, diye ben cikarmistim. Begenmiyorum o parcalari, diye.

Bir yazarin yasami yasama angajeyse, onun Yyapitlar1 da bagka tiirli
olamaz.

Angajmanimin yazinsal, estetik diisiincelerden mi, ya da politikadan mi
kaynaklandigini, bu kadar konustuktan sonra size birakiyorum. Simdi de
oyle saniyorum ki, sizi ben mayinh tarlaya siirtiyorum.

Baska bir sey daha var: Cukurova, yani eski adiyla Kilikya, Troya
savasinda Kilikyalilarin adina da rastgelirsiniz, topragimla dviiniiyorum da,
bunu da bu o6viincten dolayr soyliyorum. Hem de Kilikyalilar giizel
atlariyla Troyaya yardima gelmislerdi. Benim iilkem tarih boyunca giizel
atlar yetistirmekle de {tnlidir. Asurlularin Kilikyayr isgallerinde, yani
tutsakligimizda, biz her yil Asurlulara vergi olarak 360 soylu kir at
verirmisiz. Nereden geldigimi bir iyice anladimz ya... Cukurova tam bir
Akdenizdir. Benim iilkemi Toroslar, yeni dogmus bir ay gibi ¢evirmistir.
Oniimiiz de Akdenizdir. Hem ovali, hem dagli, hem de denizli bir adamim.
Bu Cukurova topragi benim kendi iilkem oldugu kadar da benim
romanlarim icin yarattigim bir ililkedir. Romanlarimdaki insanlari, otlari,
bocekleri, cigekleri, atlari, kuslar: ne bicim yarattimsa, Cukurovamin dilini
yeniden yogurarak nasil bir yazi, roman diline c¢evirmissem, kendi
Cukurovami da oOylesine yarattim. Yeniden yaratarak bir diissel {ilke
kurmaya calisitm. Cukurova beni ne kadar ilgilendiriyorsa, kurmaya
calistigim, yaratmaya calistigim diissel Cukurova topragl beni ondan da
daha cok ilgilendiriyor. En sevdigim arkadaslarimdan birisiniz. Bilirsiniz,
en sevdigim Fransiz dostum Caillois idi. Romanlarimi da benim kadar
seviyordu o. Bunu da iyi bilirsiniz. Onun igin sizi siirdiigim, beni iyi
anladiginiz i¢in, bu mayinh tarladan kolaylikla ¢ikacaksiniz.



Ulkemde partizan yazar olarak ¢ok suclandim, dyle de tamindim. Ama bu
ne benim, ne de romanlarimin sugu. Ne de Tiirk aydinlarimin sugu. Oyle ki,
Memed yayimlandigi yil bir yayinevi bir anket acmis, en sevdiginiz
romancl kim, diye. Okuyucular beni secmislerdi o yil. Bir de bir 6diil
kurulmustu. En iyi roman odiilii. Secici kurul, Tirkiyenin en biiyiik
romancilari, elestirmenleri ve sairlerinden olusmustu. Yazarlar, cogunlukla
oylarin1 bana verdiler. Yayinevi sahibi bu yanhshga o kadar kizdi ki, 6diilii
kaldirdi. O roman 6diilii de benimle basladi, benimle bitti. Yayinevi sahibi
de c¢ok iyi bir adamdi. Geng Tiirk edebiyatinin gelismesinde ¢ok yardimi
olmusg, benim de ilk kitabim Sar1 Sicaki o yayimlamisti. Kim bilir o iyi kisi
odiilden sonra ne gibi baskilar altinda kald.

Sonra baskilar, baskilar... Gazetecilikten kazandigim benim yasamama
yetmiyordu. Bunun icin senaryolar yaziyordum ya, baska adlarla. Benim
yazdigimi da Ogrendiklerinde sansiir yakalarina yapisiyordu. Bogucu,
usandiric1 bir baskiydi. Ve bu demokrasiye gecmis Tirkiyedeydi. Adi
demokrasiydi ya koyu bir baski rejimi yasaniyordu. Tek partili yénetimden
cok partiliye gecmistik. Parti ¢cekismelerinde, Halk Partisi Demokrat Partiyi
komiinistlikle sucluyor, Demokrat Parti Halk Partisini komiinistlikle
sucluyordu. Cumhurbagkan inénii Atatiirkiin Bagsbakanligim yapmisti uzun
yillar. Inénii bir komiinistti. Demokrat Partinin énderlerinden, daha dogrusu
koruyucularindan birisi de Atatiirkiin kurtulus savasindaki yakin arkadasi
Maresal Fevzi Cakmakti, o da komiinist olmustu. Neredeyse Tiirkiyeyi
Sovyetlerin bir parcasi yapacakti. Celal Bayar da Atatiirkiin son
Basbakamydi. Biitlin Demokrat Partililer tek parti yOnetiminden,
milletvekilliginden, biirokrathgindan gelmislerdi. Hepsi de demokrat
olmuglar, sonra da komdiinist, diye biribirlerini sucluyorlardi. 1950’de
Demokrat Parti yonetimi secimle ele gecirince herkes Tiirkiyeye demokrasi
gokten indi sandi. 1960 askeri darbesine kadar durum Oylesine agirlast1 ki,
en agir fasizmi aratacak hale geldi. 1960 darbesinden sonra artik askerler
ise el koymuslardi. Gene secimler yapildi, gene darbeler oldu, séziim ona
yonetimler degisti ya, askerin etkinligi, hicbir zaman, artti eksilmedi.
Soziim ona Tirkiyede demokrasi vardi. Ve Tirkiye demokrat Avrupa
Konseyinin, demokrasiye yiirekten baglanmis bir tiyesiydi. Bu tiyelik sanh
serefli siiriip giderken yazarlar, cizerler de hapislerde siiriiniiyorlardi.
Kimseye en kiiciik soluk alma olanagi taninmiyordu. Bu siralarda, yani
1951 yilinda hapisten yeni ¢ikmis Nazim Hikmet 6ldiiriilecegini anlayinca



Sovyetler Birligine kaciyordu. Bu baskilar altinda ben 1964 yilina kadar
gelebildim. Bu sirada Amerikan Fox sirketi benim Ince Memed romanimi
film yapmak icin satin aldi. 1965’te Stanley Mann senaryoyu yazdi. Joseph
Losey de filmi cekecekti. Sansiir filmin Tiirkiyede cekilmesine izin
vermedi. Sonra bir siirii senaryolar, film yoneticileri geldiler gittiler
Tirkiyeye. Yonetim bir tiirlii izin vermiyordu. 1978’de Peter Ustinov filmi
Tiirkiyede cekmeye karar verdi. Ecevit hiikiimetteydi. Eh, is kolaylasmisti.
O da izin vermedi. Ben buna cok sasirmistim. Ecevit liberal bir adamd,
nasil olurdu. Sonradan 6grendim. Ecevitin Kiiltiir Bakani Ahmet Taner
Kislali bana anlatti. Ecevitin sansiir kurulundan senaryo cikmisti. Artik
cekilebilecekti film. Ben Isvecteydim o zamanlar. Arkadaslarim bana seving
telgraflan cekiyordu. Bu sevin¢ ancak bir hafta siirdii. Ne olmustu? ise
Genelkurmay Ikinci Baskam el koymustu. Emir veriyordu hiikiimete Ince
Memed romani filmi Tiirkiyede cekilemezdi. Peter Ustinov bu filmi
Yugoslavyada Tiirk bolgesinde cekti. Sanirsam 1983 yiliydi. Film, bir siirii
lilkede oynamaya basladi. Gizli, kacak videolar1 da Tiirkiyede oynamaya
bagladi. Bu sefer de Ozal hiikiimeti filmin Tiirkiyeye girmesini yasakladi.

Bu yalmz kiiciik bir 6érnek... Beni ve yapitlarimin basina geleni yazsam
yalniz bu, biiyiik bir kitap olur. Bugiinlerde Tiirkiyede onun icin boylesine
sert bir demokrasi savasimi veriliyor.



-18 -
Alain Bosquet

18 - Daha rahat olmak icin bir 6nceki soruya donmek istiyorum. Victor
Hugo gibi bir adamin, III. Napoleon’a karsi yazdigi polemik yazilar
disinda oldukca belirsiz ve genel cizgide kalarak bir halk davasiyla nasil
eslestigini bilirsiniz. Biiylik yapitlarinda — Les Chatiments’e ragmen —
kanaatleriyle yaratisini hicbir zaman birbirine karistirmamaya 6zen
gostermistir. Les Misérables 6rnegini ele alin: Orada halkin, asag: tabakanin
savunusunu yapar; ama ya dolayh ya da alegorik bir bicimde ve propaganda
diizeyine hi¢ inmeden. Ve bu onun, romanina Tanri’y1r karistirmasini da
engellemez.

Yasar Kemal

18 - Bu sorunuzu anlayamadigim icin oziir dilerim. Victor Hugo’yu iyi
okumus, anlamaya calismis bir kisi sayabilirim kendimi. Politik y6niinii,
kars1 koymalarini biraz bildigim halde, bu yoniinii pek o kadar bilmiyorum.
Yalniz diisiinliyorum da bir insan yapitlarina nasil yansiyamaz? Bir insanin
bir militan olarak, giincel partiler icinde olarak, belki de giincelligini
militanhigim yapitlarindan ayirabilir, onun da c¢ok dogru oldugunu
sanmiyorum ya... Oniimiizde Cervantes, Dostoyevski olaylar1 da durup
dururken. Yaniliyor muyum acaba? Dostoyevskiyi daha iyi biliyoruz,
yapitlarl yagsaminin, diisiincelerinin, kisiliginin bir yansimasi degil mi? Bin
yillik destanlar1 bugiin anlatanlar bile, o eski destanlara kendisini, az da olsa
katmiyor, icinde bulundugu toplum, az da olsa diyelim, damgasini ona
vurmuyor mu? Folklorcular, etnologlar, bunun tiirlii 6rneklerini bize
vermiyorlar mi? En azindan ben bunun bdyle oldugunun tanigiyim. Eski
destanlan derken, sozlii destanlar1 anlatmak istiyorum. Ornegin bugiin hala
soylenen Kirgizlarin biiylik destan1 Manasi diisiinmemek elimden gelmiyor.
Bu destanin cok eski bir destan oldugu biliniyor. Bu destana Bolseviklerden
baski gormiis, Ortaasyadan ka¢mis, ta solugu Tibet yaylalarinda almis
Kirgizlar kendi bugiinkii maceralarim1 Manas destanina katmiglardir. Boyle
bircok ornek verilebilir. Bagka bicimde bir sanati anlayamiyorum. Fildisi
kulede de bir sanat yapilabilecegini hi¢ anlamiyorum. Belki de o fildisi
kuledekiler, fildisi kulelerinin propagandisti oluyorlar. Sanat ille de
propaganda yapar da diyemiyorum. Bir yapragi, bir kusu, bir ariy1 anlatma



bicimi de o kisinin kisiliginin bir yansimasi degil mi? Bilmem konudan ¢ok
mu uzaklasiyorum? Benim kanilarim, benim yapitlarima girmemistir, diye
nasil soyleyebilirim. Her zaman, kili kirk yararak Ozgiir diisiinmeye
calistim. Diisiincelerimin tutsagi da olmak istemedim. Her gecen giin,
yasam, diinya, kitaplar, insana bir seyler katiyor. Bu, gdzlemlerimdir. iste
siz beni mayinh tarlaya bu sorunuzla soktunuz. Bu bir kili¢ agzidir ve
istiinde ylriinmesi zordur. Ben diis diinyami kurar, yaratirken, kendi
topragimi da romanlarimin tilkesi yaparken, bir biitiin olarak, kanilarimi
nasil bu diinyaya katmam? Ne demek istediginizi anlamaya calisiyorum.
Belki de aym diisiinceleri paylasiyoruz. Dostlugumuzun temeli de bu olsa
gerek. Hepsi budur diyemiyorum. Aym diigiinceyi paylagsmadigim
arkadaglarim da var. Ayni diisiinceyi paylasmadigim kitaplarimin oldugunu
hi¢ sanmiyorum. Saniyorum, sizin bana soylediginiz bagka cins yazarlar.
Oylesi yazarlan hig¢ tutmadimsa da, her zaman anlamaya calistm. Daha da
anlamaya calisiyorum.
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19 - Bizim icin — en azindan benim icin — siz Bati’min uzun bir
zamandir ihmal ettigi ve birdenbire sizin sayenizde, uzaktan bakildiginda
felsefi, lirik, giderek neredeyse psikanalitik boyutlar kazanan bir {ilkenin
epik romancisisimz (epik sozciigiiniin biiyiili, neredeyse dogaiistiiyle
iliskili bir yam olmasimi istiyorum). Sizin yapitinizin icinden bakarak
Tirkiye’nin c¢esitli goriiniimlerini alabildigine sadelestirmeme izin
verirseniz, soyle ya da boyle her kitabinizda yer alan {i¢ goriiniimden s6z
edebilirim. Bu karakteristiklerden birincisi, ortacagdan kalma, ya da en
azindan c¢ok eski bir yasam ve diiglince tarzinin, kokleri gecmisin
karanliklarinda kaybolan ve etkileri ¢ok az hafiflemis olarak bugiin de
siiregiden geleneklerin, bugiin de varliklarin siirdiirmeleri. Tarimsal yasam,
giiclii otlaklar, gocebelik ve kor inanclarin siiregitmis bu karakteristigin
ogelerinden yalmzca bazilari. Dogaldir ki bunda olumlu yanlar
bulabilecegimiz gibi, bu 6gelerin {ilkenin ¢agdaslasmasin engelledigini
diigtinerek tziilebilirsiniz de. Bu kimligin yani sira iilkenizde bir gelenek
var ve bu gelenegin, Islam dinine oldugu kadar — ¢ok bilingsizce de olsa
— antik Yunan’in anisina, ¢ok seyler borclu oldugunu sdylemeye cesaret
ediyorum. Tiirkiye’nin 6biir Dogu {ilkelerine benzer bir iilke olmamasi da
bundan, Yunan ve Latin degerlerinin kosulsuz miras¢is1 olamamasi da.

Uciincii goriinim — belki de en dinamik ve dramatik olami bu —
Tirkiye’nin ©Obiir uluslarla boy o6lcilisebilecek, cagdas bir ulus olmada
karsilastigr giicliiklerden doguyor. Siiriiden traktére kolay gecilmiyor.
Sanirim bu goriisler oldukca eksik ve bu konularda sdyleyecek ¢ok seyiniz
olmal.

Yasar Kemal

19 - Epope tistiine ¢ok diisiindiim. Epopenin hala yasandigi, kirintilar bile
olsa da, bir diinyada dogdum. Benim ustalarim, benim topragimin sozli
edebiyatidir. Ama benim kaynaklarimdan birisi de Stendhal, Dostoyevski,
Gogol, Dickens’dir. Bir yeni romanci, benim yasimda olan bir Kkisi,
Faulkner’1, Kafka’yi, klasikleri, bati, hem de dogu ustalarim1 6ziimsemeden
nasil roman yazabilir, iste bunu hicbir zaman anlayamadim.



Ben folkloristtim gencligimde, dedim ya, iste bu islerde bu bana yardim
ediyor. Faulkner’in yapitlarina onun {lkesinin gelenekleri, gorenekleri
girmiyor mu saniyoruz? Kafka’da iki bin yillik siirgiin Yahudinin
gelenekleri, korku, belki de bir gelenektir onlarda, ister istemez gelenek
olmustur belki de korku, Kafka ne kadar soyutlarsa soyutlasin, iliklerine
islemis Yahudilikten kurtulabilmis midir? Oylesine kursun gecirmez bir
karanligr Kafka’min oniine, yapitlarina kim getirdi de koydu? Bugiiniin
modern Avrupasinin iilkelerinde bugiin Ortacag gelenekleri, soyle ya da
boyle, hala yasamiyor mu? Gelenekler, gorenekler insanin kanina islemistir.
Insan, kendi bélgesinde yarattig1 degerlere ¢ok baghdir. Insanlik da kendi
yarattigl, buna genel degerler, diyebilir miyiz bilmem, c¢ok baghdir.
Bugiinkii yozlasmaya dogru hizla giden diinya bile, onun bu icindeki
duyguyu kolay kolay koparip alamiyor. Insanlik yeninin iyisine de,
kotiisiine de direniyor.

Bizde de iyi degerler, yanhs degerler diyebilir miyiz, yipramiyor. Yalniz,
sarildigi, hicbir zaman da birakmadigl, birakamadigi, belki bir yol
bulamadigindan, sonsuz, dahasi da belirsiz bir umarsizlik cemberinin i¢inde
doniip durdugundan dolay1 hi¢ vazgecemeyecegi kimi degerleri var. Bu
degerler degiserek, insanligin o sorunlar1 c¢oziiliinceye kadar siiriip
gidecektir.

Anadolu bir tortular iilkesidir, diyebilir miyiz, bilmem. Dibe c¢6ken
tortular... Stimer uygarligi Anadoludan akip giden iki suyun arasinda
kurulmugtur. Mezopotamya dedikleri yerde. Asurlular da 6yle. Urartular,
Hurriler, Medler, Frigyalilar, daha biiyiiklii kiiciiklii, bilinen ya da
bilinmeyen nice uygarhklar. Hititler caginda eski Misirlilarla da savasacak
kadar Anadolunun iliskisi olmustur. Anadolu bir kopriidiir, ister istemez,
uygarliklar oradan gelip gecmislerdir. Su diinya kuruldu kurulali insanlar
arasinda, bugiin bizim kavrayamayacagimiz bicimde iletisimin oldugunu,
yeni calismalar gosteriyor. Hindistanda dogmus masallari bugiin biz
Anadoluda derleyebiliyoruz. Diinya destanlarindaki etkilerin bircogunun
nerelerden gelebilecegini simdilerde ancak tahmin edebiliyoruz. Folklorla
ugrastigimi az énce sunun icin soylemistim: Bugiin Anadoluda derledigimiz
bircok masalda, destanda Ilyadadan parcalar bulabiliyoruz. Daha dogrusu
temalar. Boga kiiltii, keklik kiilt, ay kiilti bugiin de uzak, yakin daha
Anadoluda yasiyor... Bu kopriideki wuygarliklarin hicbir tortusunun
kalmadigir soylenebilir mi? Susam s6zciigiini Hititler de tipki bizim



kullandigimiz gibi kullamiyorlardi. Zeytin de o6yle. Gegenlerde bu iki
sozcligli Hitit Sozliigiinde gordiim. Yakinlastirmaya calisigim bu tortu
yakinhg1 pek de dyle olasilik disi degil. Bir de, 1071’den ¢ok Onceleri,
bizim Anadolu Tiirkleri Ortaasyadan geldiler. Bunlarin Samanist kokenli
oldugu soyleniyor. Ortaasyadan gelirken de cok yerlere ugradilar. Hintten,
Irandan, Cinden hicbir sey alip getirmediler mi? Bizde Alevilik, diye bir
Miisliman mezhebi vardir. Bugiin Anadoluda on yedi milyon kadar
olduklar1 soyleniyor. Bunlar ayinlerini demeler dedikleri ilahilerle
yuritiirler. Ayinlerine de Cem denir. Cok giizel, zengin ilahilerdir. Bu
ilahiler Zerdiist miizigine ¢ok yakindir. Bu miizigi Ortaasyadan gelirlerken
yolda, irandan almis gelmisler. Biz, bdyle zengin bir toprakta kiiltiirlerin
tortusu {istiinde oturuyoruz. Bu tortunun bize hic etkisi olmamis olabilir mi?
Eger benim romanlarim sizin dediginiz gibiyse, bircok edebiyat degerini
icinde tasiyorsa, ben diis diinyami yaratir kurarken bu zenginligin elbette
bana etkisi olmustur. Daha ileri de gitmek isterim, benim diis diinyami biraz
da bu zenginlik yaratmistir. Anadolu o kadar zengindir ki, insamyla,
kiiltiirti, dogasiyla bu topraklardan, benim gibi, bu kadar ciliz insanlar nasil
cikiyor, diye sasarsimz. Islam dinininse iilkemin insanlarini etkiledigi
kacinilmaz bir gercektir. Yalmz bu etkiyi, Islamhigin &teki iilkelerdeki
etkileriyle hi¢c karistirmamaliyiz. Bu etki benim romanlarimda belli
olmuyorsa, yanlislik benimdir. Tiirkiye, bir de tarihin en biiyik
imparatorluklarindan birisini, Osmanh Imparatorlugunu kurmus bir iilkedir.
Bu da bizi, bizim o6teki dogu iilkelerine benzemezligimizi saglayan
ayricaliklardan birisidir.

Tirkiyenin ¢cagdas bir toplum olamamasinin sebepleri genis bir arastirma,
calisma isidir. Bir, birka¢ sebebe dayayamayiz. Basimin icadindan iki yiiz
y1l sonra ancak Osmanl Imparatorluguna girebilmesi, din bagnazlig1 ancak
goriniir sebeplerden ikisidir.

Insanlar, siiriiden, kara sapandan traktre o kadar zor gecmiyorlar. El
tezgahindan fabrikaya da o kadar zor ge¢cmiyorlar. Ben bunu, bu olgular
Akcasazin Agalari adhi ii¢ ciltlik romamimda da anlattm. Iki cildi
Fransizcada da c¢ikti. Benim iilkemde demokrasi hareketleri 1900’lerde
basladi. Daha da gercek bir demokrasiye varamadik. Tiirk halki ¢ok agir
baskilarda siirdiiriiyor yasamini seksen yildir. Bunun sebebi de uzun
arastirmalar isteyen, hemen su sudur, denecek bir olusum degil. Tiirlii i¢ ve
dis etkenlerin tistiinde durmak gerek.



Ben, bu Akcasazin Agalarin1 yazdiktan sonra, kim sorarsa, hep, ben bir
degismenin romancisiyim, dedim. Degisimlerin...
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20 - Yapitimz iistiine sorulari daha sonra soracagim. Once calisma
masanizda oturmadigimiz zamanlarda sizi cevreleyen, pesinize diisen, sizi
itip kakan seylerin betimlenmesini bitirelim: Benim tanidigim,
okuyucularimzin da goéziinden kacmasi olanaksiz yanlariyla, bu coskulu
insan ve olaylara dogru bakan yurttas bilincini taniyalim. Bugiiniin
Tirkiye’si sizin icin ne anlam tasiyor. Siz ki o6zgiirlik kisitlanmalarini,
stirgiinii tamdimz? Orada yasayabiliyor musunuz? Ulkenizin gelecegi ne
olabilir? Liberallesmis Sovyetizmle doymus, tiiketicilere doniik Amerikan
kapitalizmi arasinda yeri ne olabilir?

Yasar Kemal

20 - Bugiiniin Tiirkiyesi hi¢ de iyi durumda degil. Demokrasi ad1 altindaki
baski diizeni biitiin siddetiyle siiriip gidiyor. Iskenceler... Diisiincelerinden
dolay1 hapishaneleri doldurmus binlerce kisi... Ustelik de bugiin Tiirk
hapishaneleri onlar icin birer temerkiiz kampi niteliginde. Avrupanin
kiyiciginda, bir kismi da Avrupada olan bir iilkede, benim iilkemde olup
bitenler inamlacak gibi degil. Insanlarimizin kiiltiirii, hani ¢cok éviindiigiim
tortular, bugiin yavas yavas asimp gidiyor. Insanlarimiz yaraticiifin
yitirmis durumda. Insanlia, biiyiik halk kiiltiiriimiizii kaynak yaparak,
katkilarimiz olabilirdi. Hep diistiniiyorum, halk asis1 almig Nazim Hikmet
gibi bir sairi simdi yetistirebilir miyiz? Bunda ¢ok karamsarim. Bir bati
oykiniictigilidir almis basini gidiyor. Bati kiiltiirtinii 6ziimsemek baska,
bati kiiltiir(iniin maymunu olmak baska. Biz, iki yiiz yildir batiya
oykiiniiyoruz. Bunun icin de yaratamiyoruz. Mustafa Kemal c¢aginda
kendimize, kiiltiiriimiize bir doniis basladi. Biz o cagda biiyiik bir kiiltiir
tortusuna sahip oldugumuzu anladik. Kendi halk degerlerimize kavustuk.
Iste 0 zaman biiyiik Ndzam Hikmet, yeni yazarlar topraktan fiskirircasina
teriitaze fiskirdi. Resim gelenegi olmayan bu iilkeden Abidin Dino, Arif
Dino, Fikret Mualla, Avni Arbas gibi biiyiik usta ressamlar ¢ikti. Simdiyse
bu kiiltiire de, temelimize de sirtimiz1 dondiik. Boyle giderse, biitiin yaratici
kaynaklarimiz kuruyacak, biz yaratma giiciinii yitirecegiz. Benim
durumuma gelince, cok tembel bir adamim, hep diis kurmayi her seyin
listiinde tutuyorum, yazmak benim icin ¢ok zor. Yapitlarimi sevmiyor



degilim, kimi zamanlarda da, ne yapmisim, diye ac¢ip okuyorum. Kimi
zamanlarda da, kimileri hosuma gidiyor. Cogu zaman da iiziiliiyorum,
benim kurdugum diinya bu mu olmahydi, diye.

Artik calistigim parti yok. Partim kapatilah ¢ok oldu. Bir daha da
politikaya atilacak degilim. Simdilik hiikiimetler de beni rahat birakiyorlar.
Disarilara ¢ikayim diye pasaport bile veriyorlar. Gegenlerde, Pen Kuliibiin
Baskanligina secilmem dolayisiyla, televizyon adimu bile andi. 1971°den bu
yana da beni hapis etmiyorlar. 1971’de karimi da beni de hapse atmislardi.
Oglumun karisini da... Simdilik isler yolunda hapishane bakimindan.
Yalniz bunun béyle siiriip gitmeyecegini de iyi biliyorum. Ulkemdeki
antidemokratik  hareketlere,  iskenceye,  hapishanelerin  temerkiiz
kamplarindan daha da beter yoOnetilmesine karsi ¢ikmak zorundayim.
Halkimiz c¢ok koétii durumda, iscilerin insan olma, isci olma haklar
ellerinden alinmis. Yoksulluk diz boyu. Buna insanlara yeni diinyalar
yaratigin1 sdyleyen bir yazar degil, herhangi bilingli bir insan karsi
koymazsa ben onu insan bile kabul edemiyorum. Kendimi, hicbir zaman bir
kahraman, 6zveride bulunan, 6teki insanlardan bir ayricaligi olan bir insan
saymadim. Cok yumusak huylu bir insamim. Cok da yiirekli bir insan
olmadigimi biliyorum. Ama, karsi koymaktan bagka elimden bir sey
gelmiyor. Tiirkcede bir s6z vardir, el ile gelen diigiin bayram, derler. Ben de
elle de gelse, tek basima da gelse, basima ne gelirse gelsin diigiin bayram,
diyorum. Bagka bir umarim yok ki... Bir insanin kendisine azicik saygisi
varsa, yoresinde olan kdétiiliiklere karsi koymadan edebilir mi?

Liberallesmis Sovyet sosyalizmi mi, ya da Amerikan kapitalizmi mi,
bugiin ililkemde yasanan sorunlar bu degil. Elbette komik bir kapitalizm
yasamyor iilkemde. Bunu benim kadar siz de biliyorsunuz. Liberal
ekonomi, diye bir ekonomi bicimi tutturdular. Tiirkiyenin bugiin tam elli
milyar dolarlik bir borcu var. Bu bor¢ daha da artiyor. Holdingler sistikce
sisiyor, halk da yoksullastikca yoksullagiyor. Halkin iistiindeki baskilar da
gittikce artiyor. Mahpushaneler politik mahpuslarla agzina kadar dolu.
Idamliklar, bunlar yiizlerce, bogazlarina gececek ipi bekliyorlar her giin...
Hani su sizlerin batida begenmediginiz, diisiince olarak benim de az
gordiigiim, yanhis demokrasiniz var ya, biz simdi onun golgesine bile
raziyiz. Simdi benim kisisel durumum biraz daha iyi anlasiliyor mu? Hem
komik bir kapitalizm, adina da liberalizm, diyorlar. Hem de inanilmayacak
bir baski... Bunun neresi liberalizm ben anlayamadim. Belki Avrupa



Konseyindeki kisiler anliyorlardir. Yahut da Avrupadaki politikaci
dostlarimiz. Belki de, tiiketici hale getirdikleri elli bes milyonluk Tiirkiye,
onlar icin bir demokrasi cennetidir. Bir zamanlar Frankonun Ispanyasi da,
biiyiik demokrat iilkeler igin, isbirligi yapilacak bir demokrasi cennetiydi.
Biraz daha 1s1k, biraz 151k, demis ya biiyiik sairlerden birisi 6liirken. Biz de
biraz daha, biraz daha, azicik da olsa demokrasi, diyoruz. Savasimimizi
burada yogunlastirmak zorundayiz.

Tirkiyenin gelecekteki yerinin ne olabileceginden stz edecek olursak,
bunu bu karmagada bilebilecek bir kisinin ¢ikabilecegini hi¢ sanmiyorum.
Beni iyi tanirsiniz, biitiiniiyle iyimser bir kisiligim var, simdiye kadar, bu
kadar belalardan gectikten sonra, yasayabilmemi bu iyimser huyuma
baghiyorum. Buna karsin Tiirkiyenin yakin gelecegini pek parlak
goremiyorum.
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21 - Daha kisisel bir soruyla, tinlii ve bagarili olmak, tilkenizin kaderiyle,
eskiye gore daha mi az, daha mi ¢ok ilgilenmeniz sonucunu dogurdu. Size
bu soruyu soruyorum. Ciinkii, cok biiyiik bir okuyucu kitlesine seslenen
yazarlar igin iki tutum olasiligi oldugunu diisiiniiyorum. Ya tiim otoritesiyle
politika karmasasina katilir ve kacinilmaz bicimde, saf yaratici olarak
kazandig tinii de tehlikeye diisiirebilecek risklere girmek zorunda kalir. Ya
da oOne c¢ikmaz ve giiniin tutkularimin iistiinde bir diizeyde kalir. Kendi
hesabima ben ikinci ¢6ziimii yeglerim: Ornek saflar icinde en saf Thomas
Mann’in, Saint-John Perse’in ya da Henri Michaux’nun tutumlandir bu.
Tabiidir ki bir Jean-Paul Sartre ya da bir Albert Camus’niin, hep
savunulacak bir dava kollayan tutumunu da yegleyebilirsiniz. Bu, bir hig
icin bircok sayfa, bircok kitap yazmay1 goze almak demektir. Davalar
kazanildiktan sonra da unutulur gidersiniz.

Yasar Kemal

21 - Unli bir yazar olmak dogaldir ki, daha biiyiik sorumluluklar
yiikliiyor. Saniyorum ki, her iilkenin ayr sorunlari oldugu gibi, yazarlarinin
da ayn ayr, baska baska sorunlar1 var. Ornegin sekiz yil ben Tiirkiye Isci
Partisinin yoOneticilerinden birisiydim. Sonralar1 kapatilan, Biiyiik Millet
Meclisine 15 milletvekili sokan bu partinin Merkez Yiiriitme Kurulu
liyeligini ve Propaganda Komitesi Baskanligini da yaptim. Bu partide
calismak zorundaydim. Bu parti sekiz yil ayakta kalabilmis, bir milyona
yakin oy almis bir partiydi. Bu partinin kurulusunda katkim olmali, neyim
varsa bunun icin harcamaliydim. Geleneksel fasizmi kirmakta halkima
yardim etmeliydim. Bugiinlerde kurulmasina calisilan sosyalist partisine
beni de cagirdilar. Dahasi da genel baskanlik 6nerisinde bulunanlar oldu.
Ben, ¢ok iiziilerek bu ¢agriya uymadim. Bir kere, gencligimde oldugu kadar
oniimde romanlarimi yazacak vaktim kalmamisti. Sonra da bu yasta hem
yazarligl, hem de parti calismalarini bir arada gétiiremezdim. Vaktimi salt
romanlarima vermek zorundaydim. Su anda sizinle bu konugmay1 yaparken,
somut Ornekler vermek daha iyi olur, somut 6rneklerle kendimi daha iyi
anlatinm, diye diisiiniiyorum, su anda bir eylemin icindeyim! Tirkiyede
hapishaneler, insanligin yiiz karasi bir durumda.



On binden fazla politik, kirk binden fazla adi tutuklular, mahkumlar zor
durumdalar. Ama yillardan bu yana... Hapishaneler ortagag zindanlarini,
Nazi toplama kamplarim aratmiyor. Ornegin mahkumlar zincirlerle
biribirlerine baglanarak mahkemelere gotiiriiliiyor. Kitap, gazete,
cogunlukla onlara verilmiyor. Teyp, radyo, televizyonlar cogunlukla yasak.
Hastalara geregince bakilmiyor. Disaridan yeterince para, yiyecek
gidemiyor iceriye. Sonra mahkumlar geceleri koguslarindan alimyor, biiyiik
iskenceler yapildiktan sonra yerlerine geri gonderiliyorlar. Sayilmakla
bitmez insanlik dis1 davramslar. Iste iki bin kadar mahpus da bu yiizden
aclik grevinde. Bircok hapishanedeki aclik grevi bir ay1 gecti. Kirk {iciincii
giiniinde olan grevler var. Aclik grevindeki genclerin bircogu 6liimle kars:
karsiya. Ve Tirkiyede, diinyada bu korkun¢ olaya kimse geregince ses
ctkarmiyor. Muhalefet lideri Inénii, ben onu eskiden beri tanir, iyi bir adam
oldugunu da sanirdim, o bile, aclik grevleri birer siddet eylemidir, diyebildi.
Bu insanlarin en kiiciik bir umarlarnt olsaydi, aclik grevlerine
bagvurmazlard. Insanlik onurlarim kurtarmak i¢in canlarim ortaya koydular
ve simdi Olimle karst karsiyalar. Simdiye kadar da Tiirkiye
hapishanelerinde 12 kisi aglik grevlerinde 6ldi. Benim bildigim resmi
rakamlar. Ac¢lik grevlerinde 6lenlerin sayisi ¢ok ytiksektir. Alinan haberlere
gore, hastanelere tasinan, tedavi kabul etmek istemeyen, her an Oliimii
bekleyen mahpuslarin sayisi kirki ge¢cmis durumda. Bu zindanlarda
yapayalniz kalmis insanlara sirtimi doénemez, vicdamimin, ya da
vicdansizligimin fildisi kulesine cekilemezdim. Ulkemde yoksulluk issizlik
diz boyu. Tiirk zenginleri de batinin jet sosyetesinden de daha biiyiik
tilketim icinde. Bir yamimda cehennem, bir yamimda cennet... Ben
cehennemdekilerin icindeyim. Yasamum da her zaman cehenneme
cevrilebilir. Pek de, yasamim boyunca cehennemden ¢ikmis degilim ya...
Gene de gerektigi kadar aci ceken insanlara yardimci olamiyor, ¢ok
liziiliiyorum. Bir de bagka bir sey diisiiniiyorum, bu kadar yazdim c¢izdim,
hep onlarn yazdim, acaba bu kadar c¢aba bir sey degil mi? Bugiinlerde basin
toplantilar1 yapiyorum, gazetelere demecler veriyorum, mitinglerde
konusuyorum. Ama yazik ki achik grevindeki kisilerin durumlarn hig
degismiyor. Ac¢liktan 6lecekler. Ben ne yapayim simdi? Bir seyler, bir seyler
yapmak gerek. Boyle durumlarda, diinyamiz zor giinler yasiyor, her yazarin
boylesi eylemlere katilmalarim istiyorum. Katilmayanlar1 su¢cluyorum. Asil
bu yazarlar, sizin 6rnek olarak verdiklerinizi, agizlariyla kus tutsalar da
insanlik onlar1 kusacaktir. Thomas Mann’in, Saint-John Perse’in



durumlarini onaylamiyorum. Boyle yazarlar ne kadar biiylik olurlarsa
olsunlar, sanatlariyla insan disiincesine, insanlik diizeyinin yiikselmesine
ne kadar yardim ederlerse etsinler, ben onlar1 onaylayamam.

Sartre ve Camus’ye gelince is degisiyor. Onlar yarina kalacaklarsa
eylemlerinden dolay1 kalacaklardir. Ben Sartre’a bir azgelismis iilkenin,
demokrasi ylizii gormemis, halki zuliim altinda inleyen bir {ilkenin yazari
olarak minnettarim. Ona kars1 biiyiik sayg1 ve sevgi duyuyorum.

Biiylik bir yazar her kosulda biiyiik bir yazardir. Savunulacak bir dava
kollamak s6zii de bana agir geliyor. Bunu da kabul etmiyorum. Bir yazarin
savunulacak dava kollamasini hi¢ hi¢ anlayamiyorum. Hakli davalar
savunan gercek yazarlar o davalar bitse de gercek yazarlar olarak kalirlar.
Eger onlar has yazarlarsa kalemlerinin degdigi yer altin olur. Hem insanliga
yardim ederler, savunduklari dava gecip gitse de, insanliga bir baseser
birakirlar. Sartre’la Camus’niin giinah1 dava savunmalarindan degil, eger
bunlar gli¢sliz yazarlarsa, iyi yazar olmamalarindandir. Homerosun
adamlar1 gibi savasan bir kisi var mi simdi. Homerosun diinyasiyla ne
iliskimiz var bugiin. Ama Homeros yasiyor. Belki savaslar da bitecek, ama
Homeros devam edecek. Faulkner’1 diisiinliyorum. Romanlarinda zencileri
savundu. Kimileri bunun tersini soyliiyor ya, onlarin dediginin de dogru
oldugunu kabul edersek, bu Faulkner’in romanlarina ne kaybettirdi?
Faulkner’1 anlamak kolay degildir, ben onun biiyiik bir zenci savunucusu
oldugunu romanlarindan anliyorum. Kim tersini sdylerse sdylesin, dogru
olmadigimi biliyorum. Amerikada zenci sorunu bitecek ama, Faulkner’in
romanlar1 kalacak. Zencilere ¢ylesine insanca yaklasan, bunu da iyi anlatan
bir kisinin, biiyiik bir ustanin romani, yazdigir cagin kosullar1 degisti diye
hic eseri biter mi?

Gengligimde en hayran oldugum kisi Zola’dir. Omriimde de en ¢ok
okudugum yazar odur. Yillardir artik onu okumuyorum. Gengligimde
Germinali asag yukar ezberlemistim. Simdi onun iyi bir yazar olmadigini
biliyorum. Zola’nin biiyiik yazarlig1 Dreyfiisiin, savunduklarinin kurbani
olmamistir. Belki de onun orta yazarligini savundugu davalar yiiceltmis,
onu insanhigin goziinde bir kahraman yazar yapmistir. Zola, eger yetenekli
bir yazarsa, onun yazarligi savundugu davanin degil, uydurdugu
natiiralizmin kurbani olmustur. Yanlis insan anlayisinin kurbani olmustur.
Romam Stendhal gibi anlayamayigsinin kurbani olmustur. Benim Zola



hakkindaki diistincelerimle birlik olmayabilirsiniz. Siz de onu, bir¢oklar:
gibi, Fransanmin biiylik yazarlari arasinda sayabilirsiniz. Ben de, Zola
hakkindaki biitiin olumsuz diisiincelerimden vazgecer, sizinle birlik olmak
icin elimden gelen, gelmeyen cabay1 da harcarim.

Sizin sorunuza, su benim anlattiklarim cevap degildir belki. Siz baska
seyler mi istiyordunuz acaba benden?.. Belki o sorduklariniza karsilik bu
anlattiklarimin icinde de bir cevap vardir. Sanirim, sorun, bir dava icin,
hakli ¢ikmak icin diinyayi, roman, sanat diinyasim c¢arpitmamak, yalan
soylememek, bir davayi, politikay1 kazanmak, desteklemek icin... Ornegin
bircok sosyal realist yazar gibi. Yanlis, politikalarca ¢arpitilmis bir diinya
anlayisi yazarlhk icin biiyiik tehlikedir. Sanirim bunu sormak istiyordunuz.
Gene de soylu, biiyiik bir yazar, ne yazarsa yazsin... diyecegim ama,
diyemiyorum. Acaba ¢cok mu angaje bir yazarim?



=22 .
Alain Bosquet

22 - Sizin kigisel vakaniza egilmeden ya da, tercih ederseniz, bilingaltimizi
desmeden Once son bir soru daha soralim. Sizin uluslararasi diizlemde
cizilen profilinizin nasil bir profil oldugunu diisiiniiyorsunuz? Bir giin, ani
bir  tedirginlik  belirtisiyle  bana  sormustunuz: “Beni  kimle
karsilastirtyorsunuz?” Bir iki dakika diisiinmiis ve sizi soyle yanitlamistim:
“Biliyor musunuz, siz kendi topragini simgeleyen bir yazarsiniz! Bu da, en
azindan bati yazininda, oldukca az rastlanan bir olay, Ingiltere’yi ele alalim:
Higbir yazar, salt bir bicimde bugiiniin Ingiltere’sini temsil ettigi savim ileri
siremez. Ayni sey Italya icin de dogru: Leonardo Sciascia bile, eninde
sonunda, tipik bir Italyan degildir. A.B.D.’de folklor, onu en son kullanan
kusagin (derinlikli giineyin Faulkner’t ya da Kaliforniya ovalarinin
Steinbeck’i) elinden kacti gitti. Almanlarin Boll ya da Grass’i, sonunda
yogunlugunu yitirecek giiclii bir mea culpa (benim sucum) duygusu disinda
yurttaglarimin kendileriyle 6zlestirebildikleri Alman tipleri degiller. Artik
derinligine Fransa’yla ugrasan Fransiz yazari da yok. Herkes kesin bir
bireycilik icinde.” Ozetle sdyle demistim size: “Bana en ¢ok ammsattiginiz
yazar — aradaki biiyiik farklara karsin — Nikos Kazancakis. Sizde de ayni
halksal atilim, diis giicii ve epik boyut kaygilan var”. Biraz rencide olmus
gibi sOyle demistiniz bana: “Ama ikimiz arasinda gercek Yunanl benim”.
Ve Homeros’un Epope’sinden, cografi bir baglanti sonucunda, size kalan
mirasin daha biiyiik oldugunu kanitlamak istemistiniz.

Yasar Kemal

22 - Dogrusu profilimin iyi c¢izildigi kanisinda degilim. Yazar olarak,
ozellikle Fransa, Ingiltere, Amerika ve Skandinavyada iyi karsilandim. Bu
kadar asin 6vgiilere layik bir yazar miyim, diye cok diisiindiim. Gene de
yazarlik profilimin gercege yakin ¢izilebildigini hi¢ sanmiyorum. Bu da bir
yazar i¢in mutsuzluk degil mi? Romanda ne yapmak istedigimin, neler
yaptigimin iistiinde hi¢ durmadilar. Iyi ya da kétii... Getirdiklerimi hep
kulak arkas ettiler.

Benim, Binbogalar Efsanesi adli bir yapitim var, biliyorsunuz. Bu roman
gocebeligin  yokolusunun bir hikayesidir. Bu gocebeler topraga



yerlesmemek icin hep savaglar vermislerdir. En biiyiik savaslar1 da 1865’te
benim boélgemde, yani romanlarimin tilkesi Cukurovada gecmistir. Osmanl,
topraga yerlesmeyen Tirkmen yoriiklerinin tstiine ordu gondermis;
birlesmis Tiirkmen asiretleriyle Osmanli ordusu arasinda bir savas olmus,
Tirkmenler, bundan sonra topraga yerlestirilmislerdir. Yenilgi yili Toroslara
hicbir Tiirkmen cikarilmamustir. Toroslara giden yollar, gecitler Osmanh
Ordusunca kapatilarak, Cukurovaya doldurulan, Cukurovanin sicagina,
sivrisinegine, sicak sularina, iklimine alismamis Tiirkmenler o yaz ovada
sitmadan sivrisinekten, hastaliklardan yar yariya kirilmiglardir. O korkung
yil daha belleklerde, tiirkiilerde, destanlarda, kilimlerdedir. Baskaldirinin
sairi de biiyiik sair Dadalogludur. Baskaldiranin, yenilginin acis1 biitiin
derinligiyle onun siirlerindedir. Tiirkiyede onun asagi yukari herkesce
bilinen bir siiri daha belleklerdedir. “Hakkimizda devlet etmis fermani/
Ferman Padisahin daglar bizimdir.” Ben bu bagkaldirinin onurunda, bu
yenilginin acisi icinde dogdum, biiyiidiim. Sonra da, kosullardan dolayz,
sonradan bir yolunu bulup topraga yerlesmemis insanlar, bu kez de topraga
yerlesmek, kendilerini bitirmek i¢in savasim veriyorlar. Bu bir gercektir, bir
romancl1 i¢in de iyi malzemedir. Benim romanimin tistiinde duranlar, benim
doga betimlemelerimi ¢ok Oven elestirmenler salt gocebelik sorunu, bu
insanlarin onurlari, bitigleri iistiinde durdular. Ama benim romanim yalniz
bu degildi ki... Daha derinlemesine temalar vardi. Ben bu romani 6zellikle
bu temalar icin yazmistum. Isi uzatmamak icin bir tekini sdyleyecegim.
Romanda bir Haydar Usta var, Haydar Usta bir demircidir. Yalniz o daldan
egme, yani cirakliktan yetisme bir demirci degildir. O, kokten siirmedir.
Yani o bir demirci ocagindandir. Ocaklar c¢ok eskilerden gelen halk
kurumlaridir. Demirci ocagi oldugu gibi hastalik ocaklar1 da vardir. Ben
ocaklilara ¢ok rastladim. Ornegin, Anadoluda son yillara kadar islerini
siirdiiren bir Kirlangic ogullar1 ocagi vardi. Onlar biitiin Anadoluyu
dolasarak katarakt ameliyatlar1 yapiyor, baska g6z hastaliklarina da
bakiyorlardi. Sitma ocaklari, ag1 ocaklarina da rastgeldim. Bunlar islerinin
ustalariydi. Bir aile yiiz yil, iki yiiz, {i¢ yiiz, belki de bes yiiz, bin yil,
bilinmeyen yillardan bu yana ayni isi yapiyordu. Diyelim ki, demirci, o
ocagin biitiin kisileri demirci olacaklardi. Haydar Usta da bir demirci
ocagindan gelen saygin, neredeyse kutsalliga ulasmis bir kisiydi. Bir
zamanlar, Osmanli ¢aginda, 1865 baskaldirisindan sonra olacak, asiretlerin
kosullar degisip de yerlesmek icin can attiklar1 giinlerde olacak, Cepni
Asireti ustasi bir kili¢c yapip Padisaha gotiiriiyor, Padisah da, kilic1 o kadar



begeniyor ki, o agirete Aydin ovasini veriyor. Bu olay, dogru ya da yanlis
asirette biliniyor. Ustelik Cepni asireti demircisi kokten siirme bir usta
degil, daldan egme, yani cirakliktan yetisme, kutsalligi olmayan bir
kimsedir. Haydar Ustaysa, kokten siirme, Osmanl Padisahlarina, iran
Sahlarina, Iran, Anadolu Beylerine kili¢c yapmus, kili¢c kusatmis bir ocaktan
gelmektedir. Onun yaptig1 kili¢ icin, Padisah, hiikiimetlerin bagslar1 neler
vermezler ki... Yalmz, kilicin yapilmasi uzun siirmekte, asiret de beladan
belaya ugramaktadir. Haydar Usta da dylesine 6zene bezene yapmaktadir ki
kilici, biitiin bin yillik hiinerini bu kilica dékmektedir. Sonunda kili¢ biter,
Haydar Usta kilict Adanada bes yiiz yi1l Beylik yapmis Ramazanogluna
gotiriir. Adana sehrini onun sanir. Bu mamur sehri begenir. Boyle bir sehri
olan bir Bey ona, boyle bir kilici alinca degil biraz toprak, Cukurovanin
yarisin bile verebilir. Sehirde Ramazanoglunun sarayini arar, bulur ki ne
gorsiin, Ramazanoglunun sarayinin yerinde yeller esiyor. Ramazanoglu da,
ki o {inii biiylik Ramazanogludur, kiiciiciik bir evde oturuyor, bir deri bir
kemik, gozliiklii, kel kafali birisidir. Haydar Ustanin onu gozii tutmaz ama
macerasini anlatir, kilici1 ona verir, adam kilica bakar, hayran kalir, Haydar
Usta ona derdini anlattikca o durmadan “enteresan, enteresan,” der. Haydar
Usta bu enteresanlardan hicbir sey anlamaz. Ramazanoglu kilicini onun
eline verir, onu ugurlar. Kilicin macerasi uzun siirer, Haydar Usta en
sonunda Ankaraya, bircok insana toprak icin basvurduktan sonra, uzun
yillar Cumhurbaskanhg yapmis Ismet Pasaya ulasabilir. O da, bu yillarca
calisilmis, bir miicevher gibi islenmis, Haydar Ustanin hayran oldugu, bu
elinin en giizel emegi kilica sdyle bir goz atar ancak.

Obanin gercekci insanlari, hicbir umutlari olmadig: halde doért gozle
Haydar Ustayi, bu yillarca calisilmis kilicin onlara birazcik toprak
getirmesini gene de beklemektedirler. Umutsuzluktan umut yaratarak...
Usta siikliim piikliim, yikilmis obaya doner, oba onu karsilar. Ustanin
halinden, kilicin da yaninda olmasindan her seyi anlarlar. Ustaya bir sey
sormalarina gerek kalmamistir. Usta, attan iner inmez demirci ocaginin
bulundugu cadirina girer, o gece sabaha kadar cadirin icinden cekic sesleri
gelir, cadirdan disariya kivilcimlar figkirir. Sabaha karsi cekic sesleri durur.
Obalilar varir bakarlar ki, Haydar Usta Orsiine sarilmis, dylecene, cansiz
kalmistir. Bir yanda da, ne oldugu belirsiz bir demir parcasi... Haydar
Ustanin sabaha kadar dovdiigii demirin, bu ne oldugu belirsiz demir
parcasinin, kili¢ oldugunu anlarlar. Ve Haydar Ustay1 ne orsiinden ne de ne



oldugu belirsiz, son dovdiigii demir pargasi, kili¢ kalintisindan ayirmazlar.
Onu biitiin aletleri, orsliyle, orsiine ©yle sarilmis, gotiiriirler dagin
tepesindeki kutsal tiirbenin yanina gomerler. Ve asiret son bulur.

Nicin buna 6nem veriyorum, ne var bunda, diyeceksiniz. Herhangi bir
macera gibi bu da bir macera, diyeceksiniz. Belki de haklisiniz. Ben bu
konuyu diistiniirken de, yazarken de hep iki yapiti diisiindiim. Niyetim
onlara dykiinme degildi elbette. Onlara bir katkim olabilir miydi? Bagka bir
yoldan o diisiinceyi zenginlestirebilir miydim? Gogoliin Kaputuyla Vittorio
De Sica’min Bisiklet Hirsizlariydi hep diistindiiklerim. Egyanin, aracin
degerinin goreceli olma sorunuydu. Belki de size ¢ok uzak bir benzetme
gelebilir. Ama ben bdyle diisiindiim ve bu romanin biitiin dallarim kili¢
yoresine toplamak istedim. Herhangi bir elestirmen azicik da olsa, yanlis da
bulsalar, elestirmenler bu kilic sorununa dokunsaydilar, benim profilim
dogrudur, diyebilirdim. Dostoyevskinin romana getirdiklerine hayranhigim
oldu her zaman. O der ki, Rus romam Gogoliin Kaputundan ¢ikti. Benim
romamm da, Bisiklet Hirsizlar1 da o ayardadir demek aklimdan ge¢mez. lyi,
kotii benim romanimdaki yaklagim bu.

Kazancakise gelince, konusmamizi iyi amimsiyorum. Ben sakaci huyda
bir insanim. Yabanci dil bilmedigim halde, arkadaslarimca bu huyum
sezilebilir. Benim yazar olarak Kazancakisle herhangi bir yakinligimin
oldugunu sanmiyorum. Insan anlayislanimiz, roman diinyas1 kurma
anlayisimiz, anlatma anlayisimiz bambagka. Oyle samyorum ki, tistii kapali
olarak, hicbir zaman insanlarin goziine sokmadan romanlarimda psikoloji,
istelik de anlik psikolojiler agir basar. Ben Cehova, Charlie Chaplin’e
hayran bir insanim. Nedendir bilmiyorum, Faulkner’a de hayramim. Bu
yazara hayranligim da uzun bir siiredir siiriip geliyor. Cehovla hi¢ kavga
etmeden onu hemen kabullendim de, Faulkner’1 dyle degil. Onu her zaman
diisiiniiyor, onunla cekisiyor, onun bir agigini, bana eksik gelen bir yoniinii
bulmaya calisiyorum. O, bugiinlerde benim bas sorunum. Yillar 6nce,
benimle sdylesiye gelen bir yazara, Homeros bugiin diinyaya gelseydi, belki
de Faulkner gibi soylerdi, demistim. Simdi diistiniiyorum da Faulkner gibi
isi biribirine karistirmaz, anlatacagini daha yalin, diimdiiz anlatirdi. Daha da
Faulkner’in yakasini birakmis degilim. Belki de onunla toprak yakinlhigimiz
var. Ben de giineyliyim, o da. Onun da romanlarinin sicak bir iilkesi var,
benim de... Bir sey daha anlamiyorum onda, o nicin iilkesinin adini



degistirmis. Ulkesinin ad1 degismeseydi, herkes gene anlattig1 yerlerin onun
romaninin tilkesi oldugunu bilirdi.

Ben ondan daha Homerosa yakimim derken Hektoru diisiinmiis olabilirim.
Kazancakis bana uzak bir kisi derken, her zaman diisiindiigiim bu uzaklig1
kral Priamosun Akhilleusa oglunun 6liisiinii almaya giderkenki durumunu
diistiniiyordum. Epopede kisisel psikoloji yoktur diyenlerle ayni diisiincede
degilim. O parca benim icin, bildigim kadarnyla, edebiyatin insan
psikolojisini en derinligine inerek veren bir parcasidir. Bugiiniin modern
romani, on dokuzuncu ytlizyilin biliyiik romaninda bile boylesine saglam,
gercek bir psikolojiyi zor buluruz.

Bana, yalmz Fransiz basininda degil, bircok iilkelerin basininda da epik
yazar, diyorlar. Yalmz, bana da demiyorlar, epik yazar, diye. Yiiceltmeye
calistiklar1 bagka yazarlara da dyle, diyorlar. Bu benim i¢in bir onurdur. Ne
anlamda soyliiyorlar, bu onuru bana ne anlamda veriyorlar, iste ben bunu
anlayamiyorum. Bana epik yazar dedikleri istiine kafamda bircok
olasiliklar var ya, dogrusu kendimi ¢agin epik yazari olma onuru diisiine
kaptiramiyorum.

Ikimiz arasinda gercek Yunanhi benim, diyebilirim. Benim roman
anlayisim Homerosa daha yakin. Ornegin Stendhal’e daha yakimm. Bunun
bir sebebi olmali. Bir koylii gencinin durup dururken Stendhal’i usta
secmesini acaba nereye baglayabiliriz? Bu sorunun karsiligini benden
bekliyorsaniz beni ¢cok bocalatirsiniz.

Yazarlar nicin iilkelerini temsil edemiyorlar, bu anlasilabilecek bir is
degil. O sizin sOylediginiz keskin bireyciligin de bir kokusu, bir rengi, bir
riizgarl, bir zenginligi olmali degil mi? Hem de on dokuzuncu
ylizyillardakinden daha ¢ok. Bireyciligin bu iste hicbir giinah1 olmadigim
saniyorum. Kisilikler gelistikce, zenginlestikce sanat, edebiyat daha
zenginlesecek, daha gelisecek, dyle degil mi? Eger bir kitanin edebiyati,
ozgiinliik gosteremiyorsa, o kitada kisilikler fakirlesiyor, 6liiyor demektir.
Kisiliksiz kisilerin de edebiyati yavan ve Kkisiliksiz olur elbette. Batinin
tiiketici toplumu insanlar1 bu kadar cabuk mu bu hale getirdi? Eger bu
dogruysa, cok korkmamiz gerek. Yoksa, Avrupadaki bu olgu baska,
bambaska bir kisilik fiskirmasi, gelismesi de bizim bundan haberimiz mi
yok? Bir Ingiliz, bir Alman, bir Fransiz yazar iilkelerini temsil
edemiyorlarsa, neyi temsil ediyorlar? O zaman kendileri kim? Onlar



nereden gelmisler, gokten mi diismiisler, kavanoz icinde mi biiytitiilmiigler?
Onlarnn kisiliklerini tilkeleri olusturmuyor da, baska bilmedigimiz, uzaydan
gelen bir giic mii olusturuyor? Yeni, evrensel, biitiin insanlig1 aynmi kaliba
sokmak isteyen bir siiri kiiltiiriiniin tutsagi olduk da haberimiz mi yok?
Evrensel, bir tek kiiltiir, kaliplasmis insani1 olas1 gérmek dogru bir diisiince
sayilabilir mi? Ben boyle bir karar verebilecek kadar Avrupa diisiincesini,
edebiyatim bilmiyorum. Yukaridaki soyledikleriniz icin size inanmamak
isterdim. Bildigim kadar cok 6diinsiiz bir insansimz. Yazarlar iilkelerini
temsil etmiyorlar da neyi temsil ediyorlar, bir soyut diisiinceyi mi? Salt
bellegin icinin, diislincelerin soyut romanini, cagrisimlarin romaninin
yazildigini da biliyorum. Yazari yasamdan koparirsan geriye ne kalir ki...
Boyle romanlari icat eden kisiler bile yasamdan diisiinceyi koparamamiglar
da, roman sanatina katkilar1 olmus. Epopeler, bir c¢aglar insanliginin
sanatcilarinin hep birlikte kurduklar bir gercekdiis diinyas1 kuruslarinin
yapitlaridir. Caglarin bireylerinin, toplumlarinin basyapitlaridir. Zenci
heykelleri, Tiirk kilimleri de bdyle. Bireysellik kisilesmenin
yoksullagsmasini degil, dogal olani, bireysellesme kisilerin zenginlesmesini,
gelismesini saglamali degil mi? Eger bunun tersi oluyorsa, durum iyice
kotii. Bu tehlikeyi, ne kadar diinyay:1 az yasamak olanagim varsa da, ben de
sezmiyor degilim. Ama bir tiirlii inanmak istemiyorum. Eger yazarlar
tilkelerinin, topraklarinin damgasini yemiyorlarsa... Boyuna tekrar
etmeyeyim. Belki de yeni bir Avrupa olusuyor, onun karmasikliginin
belirsizliginin damgasini yiyorlar. Ona da inanamiyorum. Bu iste baska bir
is olmasin, benim aklimin ermeyecegi... Ben hikaye anlatmasini severim,
ben yazarhigin gelenek oldugunu samirim. Belki batili arkadaslar hikaye
anlatmasini sevmiyor, ondan kopmak istiyor, yeni bir roman bi¢imi, anlatim
bicimi bulmak istiyorlar. Bunda da, daha baslangicta olduklari igin
bocaliyorlar. Belki de hikayesiz, insansiz hikaye anlatmakta, yeni yeni
bicimler kullanmakta bagarili oldular da bizim haberimiz yok. Ben sanatta,
biitiin yeniliklere agik bir insanim. Kendimin bile kendi kisirdéngiimde
dolanip durmami dogru bulmuyorum. Biliyorum, bilimde ve sanatta
zincirin halkasindan kopmak cok zor bir istir. Diinyamiz bilimde ve sanatta
zincirle gelismis, daha ustaca halkalar taka taka ilerliyor. Simdilik bilimde
ve sanatta atlamalarin oldugunu pek 6yle sdyleyebilen yok. Bir siireler eski
Yunan uygarliginin bir tansik oldugu, bir kopma, bir atlama oldugu sanmld,
soylendi. O zamanlar Misir, Hitit, Siimer, Asur, Urartu uygarliklar
bilinmiyordu. Simdilik diinya istiine, tarih iistiine o kadar yeterli seyler



bilmiyoruz. Bir tarih karanligindayiz. Gene de tesadiifler, atlamalar olabilir.
Bunun boyle olamayacag tistiine de pek bir bilgimiz, kamtimiz yok. Belki
de batida roman anlatma, hikaye anlatma sanatinda bir atlamalar, tesadiifler
olusuyor bugiinlerde.



-23 -
Alain Bousquet

23 - Nasil yaziyorsunuz? Bilir misiniz ki batida oldukc¢a az ilgilenilmis bir
sorundur bu? Bir yazarin aliskanliklar1 ve eylem bigimi {istiine nadiren
egilinir ve ona sanatinin sirlarin1 sormak bir anlamda fazla meraklilik olur.
Diliniz klasik, geleneksel bir dil midir? Kitaplarimizda kimi Kiirtce sdyleyis
bicimlerinin varlig1 hissedilir mi? Onlardan kac¢inir misiniz, ya da tersine
kokenlerinizi iyice belirtmek amaciyla altlarim cizme egilimi gosterir
misiniz? Istanbulda, masaniza oturup mu yazarsimz, yoksa kirda bir evde
kendinizi yaliir misimz? Yolculuk sirasinda yazabilir misiniz? Birisine
yazdirdigimiz (dikte ettiginiz) olur mu? ilk bir bicim olustugunda onu
hemen, yeniden ele alir, calisir misimiz yoksa yeniden ele almadan, bir siire
bir kenarda birakir misiniz? Bir elyazmasinin diizeltilmesi sizce ne anlama
gelir? Zor bir ¢calisma muidir, yoksa basit ve rutin bir teknik calisma midir?

Yasar Kemal

23 - Size daha 6nce soziinii etmistim. Hani Savrun cayim haftada bir ya
da iki kez cikip inerdim ya... Bu islem biitiin yaz, sonbaharin ortalarina
kadar siirerdi. Ben, “Pis Hikaye”yi askerdeyken yazmistim. O zaman da her
giin yiriirdiim. “Pis Hikaye” olayi, benim bélgemde cok gecmis bir olaydi.
O olaylarin etkisinde kalmis olabilirim. Gergege varabilmek icin, her zaman
yaratmaya onem verdim. Her zaman, dogaya, insana, insan olaylarina
oykiinmekten kacindim. Simdi de dyle diisiiniiyorum. Iyi ki kacinmisim. O
zamanlar bunun bilincinde degildim. Piring tarlalarinda c¢alhisirken, Savrun
suyunu inip cikarken, yiiriimek zorundaydim, ne atim vardi, ne de bir
esegim. Zaten benim gectigim Savrun kiyilarinda da at, esek yiiriiyemezdi.
Yiirliyebilse de, at alacak param yoktu. 1948’de “Bebek” hikayesini
yazmaya basladim. Yolda, bir giin, iki giin yiiriiyerek hikayeyi diisiiniiyor,
sonra gelip diistindiiklerimi kagida geciriyordum. Cogu diistindiigiim
parcalari da ezberliyordum. “Bebek”, uzun bir hikayedir ve Fransizcada
cikan ilk yazimdir. Gilizin Dino cevirmisti onu. O zamanin saygin bir
dergisinde ¢ikmisti. O yil, ben ¢alisirken, haftada iki ii¢ giin de bos kaliyor,
bu giinlerde de durmadan yaziyordum. Camlik bir tepenin {istiine cadirimi
kurmustum. Bir manav arkadasimdan da bir masayla bir sandalye
edinmistim. Arzuhalcilikte kullandigim daktiloyu, kitaplarimi da, cadirin



icine diktigim, koyliilerin at suladigi bir tag teknenin icine koymustum.
Yagmurlarda bu tas tekne benim kitaplarimi ve yazdiklarimi koruyordu.
Birinci yazdigim “Bebek” hikayesini begenmedim. ikinciyi, tigiinciiyii hig
begenmedim. Sanirim dokuz kez “Bebek” yazdim. Hepsi de baska bagka
hikayelerdi. Yazik ki, sonuncu yazdigim “Bebek” elimde. O zamanlar 6teki
sekiz hikayeyi yirttm. Simdiki aklim olsaydi, hepsini saklar, bugiinlerde de
hepsini birden biiyiik bir kitap olaraktan yayimlardim. Bu genclik yillarinda
bir hikaye iistiine bdyle yogun calisiyordum. 1947°de basladigim Ince
Memedi bu yiizden bitirememistim. Basladigim bir hikayeyi, romani en az
lic kez yaziyordum. Begenmedigim parcalari atip onun yerine baska
parcalar yazmiyor, hikayeyi yeni bagtan ele aliyordum. Bir de baska bir huy
edinmistim, kurulmus hikayeyi parca parca yazmak icin, durmadan ytiriiyor,
yiiriirken  diisiiniityordum. 1Ilk zamanlarda, anlatigim gibi, yiiriimek
zorundaydim, isim geregi. Sonradan yiirimeden yazamayacagim
diisiincesine kapilmis olacagim ki, hep yliriiyerek yazdim.



-24 -
Alain Bosquet

24 - Kitaplarimzin olusturulmasinda, cevrenizdekilerin, karinizin,
oglunuzun ya da dostlarinizin rolii nedir? Onlara danisir misiniz; yoksa
yaratiniz kesinlikle kisisel, kimsenin karismadigi bir is midir? Birkac
lislubunuz, ya da en azindan birka¢ yazi diizeyiniz var m1? Bununla sunu
demek istiyorum: Kimi zaman bir halk anlatis1 tavrina biiriiniip sonra da
tersine, daha lirik, hatta diigsel bir anlatiya girer misiniz? Bu konudaki
sorularim sizin bugiinkii yazis bi¢ciminizle ilgili. Bagladiginiz giinlerden bu
yana, bu alanda bir gelisme gosterdiniz mi? Ne tiir bir gelisme oldu bu?
Okuyucunuza ulagmak icin en iyi yolun hangisi oldugu konusunda kesin bir
diisiinceniz var mi1?

Yasar Kemal

24 - Daha once de soOylemistim. Ben bir hikayeyi, romam yillar
oncesinden kurmaya bashyor, yillar sonra da bu kurdugum hikayelerden bir
tanesi olgunlasiyordu. Nicin, nasil olgunlasiyordu da ben yazmaya
girisiyordum? Yazmaya baslayinca da bolim boliim diisiiniiyor, kagida
geciriyordum. Dogrusu hep romanlarimi ayakta yazdim. Romanlarimi gene
uzun uzun diisiiniiyor, ama gencligimde oldugu gibi, yani ilk yillardaki gibi,
yeniden yazmiyordum. Begenmedigim parcalari ¢cok yazmaya baslamistim
bu sefer de. Buna da bir arkadasim, bir de zorunluluklar, zaman azlig1 sebep
olmustu. Arkadasim, sonradan Tiirkiye Isci Partisi Genel Baskani olan
Mehmet Ali Aybar, “sen ne yapiyorsun boOyle, sen bu bicimde yazmay1
siirdiiriirsen, 6mriiniin sonuna kadar bir tek roman bile bitiremeyeceksin,”
dedi. Tartistik, ona hak vermekten baska da carem yoktu. Gene de
titizleniyordum ya, eskisi gibi bir hikayeyi, bir romani doniip doniip
yeniden yazmiyordum. Hep de vakitsizlikten sikayet ediyordum. Aaaah, bir
vaktim olsa, cekilsem bir késeye gonliimce bir roman yazsam. Ornegin bir
tek ciimleye birkag¢ giin calisgsam. Gengligimde bir ciimleyle anlattigim bir
seyi, kac bicimde yazabilirim, diye denemeler yapiyor, bircok, ayri ayr
climleler, kuruyordum. Konusmalara da oykiiniiyordum. Yash adamlarin,
cocuklarin, kiiciik memurlarin, kéyliilerin, biiylik destancilarin anlatis
bicimlerine oykiiniiyor, onlarin anlatis bicimleriyle tiirlii konular
isliyordum. Ilk yazilanmn, ozellikle Hiiyiikteki Nar Agaci adli uzun



hikayemin anlatig bicimi masalcilarin, destancilarin anlatim bigimlerinden
etkiler alir. “Pis Hikaye”de, “Bebek”te onlarin etkisi yok da, Hiiylikteki Nar
Agacinda var. Konu yakinligi desem, o da degil.

Yaziya basladigimda o zamanda roman Tiirkcesinin, kitap Tiirkcesinin o
kadar isime yaramayacag diisiincesindeydim. Ise basladigim yillarda benim
destanci dilimin de pek o kadar ise yaramayacagim gérmiistiim. Oyleyse ne
yapmaliydim? Kendimi kendi akisima birakmaliydim. Benim romanlarim
kendi dilini kendi yaratacak, kendine 6zgii anlatimi da bulacakti. Temelim,
kaynagim Cukurova halkimin konustugu giindelik dildi. Bu giindelik dil
destanlarda, her destancinin anlatimina, kisiligine gore de degisiyordu. Cok
inceledigimde de, ince ayrintilar olmasina karsin bir destancinin anlattig1
bagska bagka destanlarda da, dilde, bir degisiklik oluyordu. Benim
anlanmimda da nicin olmasind1? Béyle de oldu. i1k yazilarimdaki dil destan
diline benzemiyor, istelik o dilin benim kaynagim oldugu bile kolay
sezilmiyordu. Sonra yazdigim her romanin dili de daha zenginlesiyor,
giindelik dilden de, destan dilinden de, benim daha ©nce yazilmis
romanlarimin dilinden de uzaklasip gidiyordu. Bu da benim ¢ok hosuma
gidiyordu. Aym bicimde yazilacaksa bir roman, aym dil kullanilacaksa,
nicin yazilmaliydi, iki, {ic roman? Bir roman yetmez miydi? Her konu, her
atmosfer yeni bir dil getirmeliydi. Bu bende gencligimden bu yana bilingli
bir ugrasti. Yazi1 dilinde olmayan bircok sozciik de getirmistim dile.
Anadoluda kullanilan, yazi diline girmemis soézciikler, deyimler. Sonra da
bir uzman, Ali Piskiilliioglu, Yasar Kemal Sozliigii diye bir sézliik ¢ikardi.
Benim yaptigim, 6nemli is bu degildi. Bu benim icin bir gereksinmeydi.
Yalniz, yeni bir yazi dili, roman dili yapmak, dilin derinligine inmek,
anlatimin biitiin olanaklarin1 denemek, dilde yeni niianslar bulmak, yeni bir
dil atmosferi yaratmak, bence is buydu iste. Isin 6zii, dili de yaratmak
gerekti. Romanin diinyasini, kendine 0zgii diinyasini yepyeni, Kkisilikli
yaratir, kurarken bir yeni yazi dilini de yaratmali, kurmaliydi.

Kiirtce cok ayri yapisi olan bir dil. Bu dilin yapisi Tiirkgenin yapisina hig
benzemiyor. Baz1 romanlarimda birka¢ kere, o da birka¢ ciimle Kiirtce
kullandigim olmustur. O da diyaloglarda. Ama dilimin Kiirtgenin etkisinde
kaldigini hi¢ sanmiyorum. Simdi artik Kiirtceyi Tiirkce kadar da
bilmiyorum. Anamin, babamin memleketi olan Van go6lii kiyilarinda,
Agrnidag: eteklerinde yasamadim ki... Gazeteci olarak, roportaj yapmaya
1951°de Vana gitmis, on bes giin kadar kalmistim. 1952’de de gene



roportajc1 olarak Agridagina bir Fransiz arastirma ekibiyle ¢ikmistim. Bir
dilin etkisinde kalmak icin o dili durmadan yasamak gerek. Ben Kiirtceyi
geregi kadar yasayamamistim Ki...

Yazmaya karar verdigimde, bir konuyu kafamdaki bircok konu icinden o
anda yazmaya nicin karar veriyorum, cok diisiindiim, bunun sebebini bir
tiirlii bulamadim. Bu giinlerde kafamda yazmaya hazirlandigim, Istanbulda
gecen li¢ tane kiiciik roman var. Bir tane de uzun roman var. Bunlardan
hangisini sececegim, kiiciik romanlar1 mi, yoksa uzununu mu? Bu se¢meyi
nicin yapiyorum, bilemiyorum. Uzun yillardir kafamda gene Akcasazin
Agalarinin {ciincii cildi var. Her seyi hazir, ama ¢ok uzun kapsaml bir
roman, ona ni¢in baglayamiyorum, onu da bilemiyorum. Daha bir siirii
yazilmaya hazir baska baska romanlar var. Nigin onlar degil de, yukarida
soyledigim uzun roman ve {i¢ kisa roman, bilemiyorum. Ornegin bu kisa
romanlar on yildan fazladir ki, kafamda. Kafamdaki bu romanlari,
cogunlukla, énce hep yakin arkadaglarima anlatirm. Ozellikle hukukgu,
parti baskani Mehmet Ali Aybara. Bir de bagka bir arkadasim var. Dr.
Ibrahim Kiray. Hem cok iyi bir tabip uzman, hem de iyi bir roman
okuyucusudur. Ben asag1 yukar1 her konumu yirmi bes yildir Dr. Ibrahime
anlatinm. O da kuzu kuzu dinler. Sonra da yazdigim her romam ilk
okuyanlardan birisi olur. Romanlarimi Dr. ibrahim Kiray okumadan, onunla
uzun uzun tartismadan basilmaya vermem. Dr. ibrahim cok dikkatlidir.
Benim goziimden ka¢mis romandaki yanlishklari hemen buluverir. Ne
zaman bos kalirsam Dr. Ibrahim bana hangi konu gelecek masaya, diye
sorar.

Bir de biiyiik elestirmenimiz Fethi Naci elimden ¢ok ¢ekmistir. Yazmadan
once, bir romanimi ii¢ kez dinledigi olmustur.

Simdiye kadar romanlarimu, ilkin Istanbul yakimindaki bir deniz kasabasi
olan Silede yazdim. Kaldigim otelin Oniinde kilometrelerce uzanan bir
kumsal vardir. Ben o kumsalda, her sabah erken kalkar yiirlimeye
baslardim. Doniince de masaya otururdum. Orada hep kisin calisirdim.
Yagmurda, karda, firtinada da yiiriirdiim. Ogle yemeginden sonra da, o
giinkii boliimii bitirememissem, gene yiirimeye cikar, doner, aksam
yemegine kadar yazardim. Sonra, Abanti buldum. Orada da, 1800 metre bir
dagin az asagisinda, ormanin icinde bir gol vardir. Goéliin kiyisinda da giizel
bir otel... Goliin gevresi yedi kilometredir. Ben her sabah yedide kalkar,



goliin cevresindeki yedi kilometreyi bir saatte yiirtir, gelir kahvaltimi yapar,
yazmaya baglardim. Yazma isi saat 13’e, 14’e kadar siirerdi. Ogle
yemeginden sonra ya ormanin i¢ine dogru ii¢ kilometre kadar ytiriir, sonra
gene gelir yazmaya otururdum. Eger diisiinmek gerekiyorsa, yarina hazirhk
icin, aksamiistii goliin kiyisini bir daha turlardim. Abant golii kiyisinda
dokuz tane roman yazdigimi saniyorum. Go6lden ¢ok bikmigsam, bu sefer de
gelir, roman1 evde bitirirdim. Bir de Istanbul yakinlarinda Yalova adindaki
kasabada orman icinde bir otel vardir. Orada da ¢alisirdim. Burada ¢ok az
calistim, ¢linkii oranin yolu ytriimek, diisiinmek icin pek uygun degil. Bir
yan1 orman ici, yol yok. Obiir yoldan da ¢ok otomobil geciyor. O da benim
diistincelerimi dagitiyor. Bir de beni bir otomobil ezecek, diye her zaman
icimde bir korkum var.

Simdi artik evde yazmaya karar verdim. Evim Istanbulun epeyce disinda,
denize yakin bir yerde. Evin yanindaki koruda da kisin bile yiirtinebilecek,
tic kilometrelik bir yol var. Bir de bagska, dokuz kilometrelik bir yolum var.
Kisa diigiineceksem, bu, ti¢ kilometrelik orman yoluna gidiyorum. Uzun
diisiineceksem, dokuz kilometrelik yola ¢cikiyorum. Kimi giinler ormandaki
yolu iki, ti¢ kere turladigim da oluyor.

Aym bicimde, yani hep ayni bicemde yazmak beni hep biktirdi. Eger,
bagka bicemlerde yazma olanagim olmasaydi, sanirim bu isi siirdiirmezdim.
Yazmak bana cok cok agir gelirdi. Size bir O6rnek vereyim, Agridag:
Efsanesi diye bir romamm var. Ingilizcede, baska dillerde ¢ikti da daha
Fransizcada ¢cikmadi. Herkes, benim bu romani bir Tirk, ya da bir Kiirt
destanindan aldigimi saniyor. Bunu cok da yazdilar. Alman kitapcim, bile,
romani yayimlarken, bir Kiirt destanindan aldigimi yazmis. Nigin boyle
yaptin, diye sordugumda da, saskinlikla, bu bir destandan alinma degil mi,
diye sordu. Oysa ne bdyle bir Kiirt destani, ne de bdyle bir Tiirk destani
vardi. Dili de ne Tirk, ne de Kiirt destanlarinin diline benziyordu. Benim
cabam bu romanda destan atmosferini ¢agdas romanda denemekti. Bunu
nasil yazar, burada ne yapabilirdim? Herkesin soyledigi, benim siirli dilim
var ya, birka¢ romammda bunun tam tersini, romanlarin kupkuru oldugunu
goriirsiiniiz. Ornegin Ince Memedlerin dili ayr, Akcasazin Agalarinin,
Deniz Kiistiiniin dili apayri... Benim dilim romanlarimdan daha cok
olgunlasti. Kendimi daha bir roman ustasi sayamiyorum, istedigim romana
bir tiirlii ulasamadim. O romanin artik ne oldugunu biliyorum, goériiyorum,
ama bir tlirlii ulasamiyorum. Bazan ulagtigimi saniyorum, bir seviniyorum,



bir seviniyorum, sevin¢ten ucuyorum, sonra da bakiyorum ki, dedigim
romanin yanina yaklasamamisim. Ama dilimden memnunum. Benim,
derdim, Psikolojide Dostoyevskinin vardig: yer, actig1 kap: da degil. Yazis,
psikoloji verme bicimini en ¢ok begendigim Cehovun actigi kap1 da degil,
benim girmek istedigim kapi. insan, cok zengin ve sonsuz. insan ne kadar
yozlasirsa yozlagsin, insanlari insan yapan kosullar degil mi? Onlari toprak,
gok, deniz, hava, gilines yaratmadi mi? Onlarin Kkiiltiirel, sosyal kalitimlari
yok mu? Oyleyse, insanlar kaldiklari yerden, kendilerini yeniden yaratmaya
baglarlar. Insan degerleri bir ii¢ yiiz, dort yiiz yilda yokolursa, insan yiten
degerlerini yeniden yaratirr Hem de daha yeni, daha giizel, daha insanca.
Biitiin kotiiliikler olmayabilir de... Bu kadar deneylerden gecmis insan,
nicin kétiiliik yapsin. insanoglunun amacladig yer, ulasacagi giizellik iyilik
degil mi? insan soyunun geldigi yere bakacak olursak, varabilecegi yeri de
az da olsa bulabiliriz.

Yazmaya basladigimda, okuyucuyu diisiinmek degil, yayimlamay1 bile
diisiinmiiyordum. Daha 6nce de bunu sdyledim. Ustiimde o kadar baski
vardi ki, yapitlarimi yayimlamak bana uzak bir diis gibi bile gelmiyordu.
Birka¢ dergiye, buna karsin, gene yapitlarimi gonderdim. Sonug
diisiindiigiim gibiydi ve bu politik ortam icin benim yazilarim cok sertti,
yayimlanamazdi. Bunu, bodylesine korkun¢ bu baskiyi, bir batili insana
anlatabilmenin olanag1 yok, biliyorum. Okuyucuya gelince, okuyucuya
ulagsmayi, onun icin yazmayi hic¢ diisiinmedim. Hep, iyi, saglam, gercek bir
edebiyat nasil olmali, diye diisiindiim. Bizde bir s6z var, ¢anaginda balin
olsun, aris1 Bagdattan gelir. Ben, okuyucuyu diisiinmedim, derken acaba
kendimi aldatmiyor muyum? Okuyucuyu hi¢ diisiinmeyen bir insan,
romaninin siiriikleyici olmasini, soluk kesmesini bas ugrasi yapar mi? Bu
bakimdan benim yastik kitabim La Dame aux Camélias oldu. Romanda
siiriiklemenin gizleri bu romandaydi. Ondan soluk kesmenin gizlerini
ogreniyordum. Alexandre Dumas ve Alexandre Dumas Fils’le benim ne
ilisigim olabilirdi ki? Yillar yili bu yazarlari nicin elimden diistirmemigtim.
Kim olduklarini, edebiyattaki yerlerini ¢ok iyi biliyordum. 19. yiizyil
klasiklerine baktigimizda, bu biiytliklerin biitiin romanlari, nasil
stirtikliityordu insanlari. Biiylik yazar olmanin gizi biraz da siiriiklemede
degil mi? Benim ilk yazarlik giinlerimde batidan bir de moda gelmisti.
Roman zor okunmali. Insan romam okurken bir caba harcamali. Ben her
zaman bu disiinceye karsi oldum. Siiriiklemenin roman sanatinin



degerinden bir seyler eksiltecegini hi¢ sanmiyordum. Bu 6zellik
Stendhal’den bir sey eksiltmemisti. Tolstoydan, Dostoyevskiden, Gogolden,
Dickens’tan de... Hele Homerostan hi¢ mi hi¢ bir sey eksiltmemisti. Don
Kisotu her okuyusumda o beni biraz daha arkasina takip alip gétiiriiyordu.
Okuyucuyu hi¢ diisiinmedim, derken bunlarn diisiinliyordum. Demek ki,
okuyucuyu da diisiiniiyordum. Ama okuyucum kimdi, kim olacakti? Boyle
bir soru hi¢c aklima gelmedi. “Bebek” hikayesini yazdigimda okuryazarhgi
olmayan koOylii kadinlara okumustum onu. Hikayeyi anlamis ve cok
sevmislerdi. “Bebek”, ben Agir Cezada yargilanirken mahkemede de, suc
delili olarak okunmustu. Hem de dort bes celse. Dinleyicilerin de, bas
yargicin da hogsuna gitmisti. Saniyorum ki, benim beraatime, bu hikayenin
yargic lstiindeki etkisi de sebep olmustu. Ben hapisten ciktiktan sonra
yarglc ve karisi hikayemin hoslarina gittigini bana sOylemislerdi.
Mahkemede izleyicilerin benim hikayemi cam yiirekten dinlemeleri beni
cok mutlu etmis, alacagim cezayir bile unutmus gitmistim. Bugiin de
okuyucum kim bilemiyorum. Hangi okuyucular i¢in yaziyorum, hangi insan
takimi beni sevebilir, bunu nasil bilebilirim. Bugiin de bilmiyorum.
(Canagima bal doldurmaya calisiyorum. Bagdattan gelecek arilar da
bekliyorum. Bagka bir umar var m1? Okuyucu kim? Hani o Best Seller cinsi
romancilar var ya, onlar okuyucularini babalarinin ogullariymis gibi
biliyorlar.
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Alain Bosquet

25 - Sirast gelmisken, okuyucunuz sizi ilgilendiriyor mu?
Okuyuculariniza, vermek zorunda oldugunuz kesin bir seyler oldugu
duygusunu tasiyor musunuz? Ya da rastlantiyla ya da bagka bir bicimde sizi
okuyacak kisilerden, tiimiiyle bagimsiz bicimde mi yaziyorsunuz? Benim
bu konudaki diisiincemi biliyorsunuz ve sanirim sizinkine benzemiyor.
Fransiz yazarlarinin, paylastigim salt bireyciligiyle aym kanidayim ve
okuyucularima hicbir sey vermek zorunda oldugumu diisiinmiiyorum:
Kendim igin yaziyorum, bagka hi¢ kimse icin degil. Kesin bir 6zgiirliigii
mutlaka istiyorum ve dogrudan hicbir mesajim yok. Ama okuyucumun
altbilincinin benim altbilincimle rastlasacagini umuyorum. O zaman —
oldukca az rastlanir bir olaydir bu — basdondiiriicii bir girisim meydana
gelebilir ve okuyucu kendi icinde aradigini, bende bulabilir. Peygamber ya
da ders verici haline gelen yazarlardan nefret ederim.

Yasar Kemal

25 - Yukarda her seyi uzun uzun anlattim. Okuyucuma vermek istedigim
kesin bir sey mi, o, ne olabilir ki, bilmiyorum. Konusmamizin basindan beri
okuyucularima vermek istediklerimi anlattim durdum. Onu da nereden
cikardimiz. Burada tamamen sizinle ayni diisiincede oldugumu saniyordum.
Demek ki, derdimi, diisiincelerimi size anlatamamisim. O zaman iyi ki
sizinle bir konusma yaptik. Beni biraz daha anlamaniza yardimci olabilir.
Hani baglarda ben yayimlamayi bile diisiinemiyordum, dedim, o baska. Bu
sOylediklerinizle onun ilgisi yok.

Ama aramizda bir fark var. Ben, kendim icin yazmiyorum. Kendim icin
yazmayl da hi¢ diisinmedim. Ne kadar yadsirsam yadsiyayim, ben eski
destancilarin soyundan bir kisiyim, onlarin kamm tasiyorum. Benim,
kendim icin yazmak, diye ne yazik ki bir liiksiim olamaz. Boyle bir liiksii de
hi¢ istemem. Biliyorsunuz, eski destancilar hep dinleyicileri icin sdylerlerdi.
Dinleyicileri etten, kemikten, duygudan, onun karsisindaydilar. Onunla
birlikte cosuyor, onunla birlikte aghyor, onunla birlikte giiliiyorlardi.
Destanci dinleyicisiyle biitiinlesiyordu. Ben bunu, cok siikiir ki yasadim.
Gengligimde koylerde destanlar anlattim. Bu, hi¢ kimsenin varamayacagi



mutluluga erdim. Simdi bile zaman zaman diisliniiyorum. Asik Rahminin
arkasina takilip destanlar anlatmayi, tiirkiiler sOylemeyi mi se¢seydim.
Simdi Anadolunun bir kéytindeki bir kahvede elimde sazim ya da degnegim
belki de destanlar anlatiyor, inanilmaz bir mutluluga eriyor, igimde
giinesler, cicekler aciyordu. Simdi, yaziyorum, yaziyorum, okuyucuyu
gormiiyorum ki... Bireyci dediginiz yazarlari anlamaya calisiyorum, bir
yazar nasil olur da bireyci olabilir anlamiyorum ya, bunun da
umutsuzluktan, insanlara kiismeden kaynaklandigin1i sanmiyorum. Beni
insanlar okumali. Diis diinyam onlarin diinyasiyla biitiinlesmeli.
(Gocuklugumdan bu yana, bir huyum var, gizlenmek, kendini gizlemek
huyu. Biitiin agik goriinmenin, kendimi gosterme cabalarinin arkasinda
yatanin da bu oldugunu saniyorum. Bir de ¢ok utangag bir kisiyim. Beni
gorenler, taniyanlar, uzun bir siirecte de olsa da bu huyumun farkina bile
varmiyorlar. Kendimi gizlemenin bir ustasi oldum c¢ikti sonunda. Biitiin
anlatma isteklerimin bas sebebi bu olmasin? Beni okuyanlarla, sizin de
dediginiz gibi, onlarin alt bilinciyle, cok derinlerinden gelen, cok altta, ya
da ylizeyde bir bulusma istegim olmasin? Klasiklerin yasama sebebi hep
beni ugrastirdi. Ug bin y1l énceki yapitlarla nasil bulusuyoruz, bunun 6zsel
sebebi nedir? Insanlarin insanlarla, insan gercegine varabilmis yapitlarda
bulusmas! olmasm? Insanlarin derinliklerindeki bilesik bir psikolojiyi
diisiinmek o kadar da aykin bir diisiince olmamali. Ug bin y1l énce atip da,
bizi bugiin vuran sanat gerceginin insan gercegine varmasi, bu bilesik
psikolojiyi iyi kavramis olmasi, anlatmasi degil mi? Bir arkadasim, yillar
once, bana Yasar Kemalin insan tutumunu kisaca anlatir misin, diye
sormustu. Ta derinlerde, yiiz kisiyi 6ldiirmiis bir katille de, biiyiik iyilikler
yapmis, insanliga yardimi dokunmus bir kahramanla, bir bilim adami, bir
sanat¢clyla da bulusabiliriz. Bagislayamayacagimiz ya da hayranhk
duymayacagimiz bir insam zor buluruz. Daha dogrusu bulamayiz demek
istemistim. Klasikleri okuyan bir cag insani, bir kisi o yapiti, kendinde
yeniden yorumluyor, yeniden yaratmiyor mu? Biiyiik sanat yapitlari i¢in her
cag insani, onu yeniden yaratmak olanagi buluyor, diyemez miyiz?
Klasiklerin bas 0zelligini bdyle anlayamaz miy1z? Ben, peygamber
tavrindaki, ders verici haline gelmis yazarlardan nefret edemiyorum. Bir de
bende nefret etme huyu yok. Babamin katilini bile anlamaya calistim yillar
yili. Bu adam bu isi nicin yapti diye daha da arastirtyorum, bikmadan
usanmadan, Fransizcada da birinci cildi ¢ikan Kimsecik (Salman le
Solitaire) adl ii¢ ciltlik romanim biraz da bu arastirma bence. Bir yazar ister



peygamber, ister bir ders verici olsun, insan gercegine varabilmisse, cok
derinlerde insanlarla bulusma olanagini bulmussa, insanlar onda kendilerini
bulabiliyorlarsa, bu anlatici bir ustaysa, isini iyi biliyorsa, ne olursa olsun
onun elinden kurtulus yok. Benim kosullara, cevreye ¢nem vermemin
sebebi, insan gercegine onun kosullar1 icinde ancak varabilirim
diisiincesinden, daha dogrusu bilincinden ileri geliyor. Onun i¢indir ki, her
yazar Cukurovay1 yaziyor, demistim. Tolstoy da, Kafka da, Joyce da... Eski
Yunan trajedilerindeki cevreye, geleneklere, mitolojiye bugilin inaniyor
muyuz, ama onlarda Oyle saglam bir insanlik buluyor, onlarla biitiinlesiyor,
onlarn cagimizda yeniden yaratmiyor muyuz? Sorun ders verme, ya da
vermeme sorunu degil, sorun insanoglunun 6zsel gercegi, saglam
degerleriyle cok derinlerde bulusabilmektir saniyorum. Her okuyusta Kral
Priamosa o kadar {iziiliyorum ki, bir Troya destancisi gibi oturup Kral
Priamosun acisina agitlar yakasim geliyor. Akhilleusa da hayranlik
duyuyorum. Bir destan da ona sdylemeliyim, diyorum. O yasli, acili adama
iyi davrandi, onu eli bos géndermedi, diye... Iste ii¢c bin y1l 6nceden atip
turnay1 bugiin goziinden vurmak, diye buna derler. Oziir dilerim, ¢ok mu
uzun konusuyorum?
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Alain Bousquet

26 Bir - tiniversite kitab1 yazacak ya da bir bir kisilerinizi analiz edecek
degiliz. Diinya iistiinde bu isi yapacak, cok sayida tez yazilacaktir nasil
olsa. Yalnizca suna dikkat ¢ekmek istiyorum: Memed ‘den baslayarak
romanlarinizda sik sik yasamin ciraklik dénemiyle (yetisme donemiyle)
karsi karsiya gencler var; masalin hala énemli oldugu bir cocukluktan yeni
cikmuglar ve kotiiliigiin, giiclin, entrikalarin, iyi-kotii savasinin duvarina
carpiyorlar. Eksik hazirliklariyla bir secime dogru gidiyorlar, secimlerini
yapiyorlar ve bu secim her zaman dogru secim olmuyor. Bu diisiince
biciminin, yapitimz icin karakteristik oldugunu ve sik sik rastlandigini
kabul eder misiniz? 18. yiizyilda Ingiltere’de yazilan sonra da Goethe
zamaninda Almanya’ya yayilan “yetisme (ciraklik) romanlari”’na esdeger
bir roman tiirii bu.

Yasar Kemal

26 - Bu dediginizi kabul etmekten baska ¢arem, umarim yok. Her kitabim
icin degil ya, bu secimin yapitlarimin bir karakteristigi oldugunu kabul
etmek zorundayim.

Su, tarihe bakacak olursak, giliniimiiz tarihine de bakacak olursak,
ayricalikli bir seyler yapmaya kalkan insanlarin asagi yukari hepsi geng
baglamiglardir ise. Sovyet ihtilalinin liderlerine bakin, hemen hepsi genc
insanlar degil mi? Akhilleus, Hektor gen¢ insanlar degiller mi? Che
Guevara, Castro gen¢ insanlar degiller miydi? Ya Biiyiik Iskender? Sayin
sayabildiginiz kadar. Ise yashlifinda baslamis bir kisi benim aklima
gelmiyor, belki de bir iki kisi var, diyorum. Bu bir insan gercegi degil mi,
insanlarin ise geng baglayarak basarabilmeleri?

ince Memedden s6z actiginiz igin, size, Ince Memed diisiincesi bende
nasil gelisti onu anlatacagim. Biraz uzun olacak ama, siz de,
okuyucularimiz da kusuruma bakmayin. Ben, uzun yazmakla taninan,
lilkemde de suclanan bir yazarim bu yiizden. Ciinkii benim derdim tiziim
yemek, bahcivan1i dévmek degil. Bir giin, eski bir Osmanh tarihi
okuyordum, Sakarya Seyhi diye bir kisinin macerasina rast geldim. Bu kisi
bir Mehdiydi. Mehdi Islamin on ikinci imami olan Hasan Askerinin



ogludur. Mehdinin 0zellikle Anadolu Alevileri, 6lmedigine, hi¢ de
o0lmeyecegine, bir giin diinya bozuldugunda Mehdinin ortaya c¢ikacagina,
kotlileri yenerek diinyayr barisa mutluluga kavusturacagina inanirlar.
Alevilerin bu inanglarina 6teki Miisliman mezhepleri de katilirlar. Bu
ylizden, Selcukluy, Osmanl tarihinde bircok Mehdi zuhur etmis,
Selcuklularla, Osmanhlarla savasmislardir. Kimileri o kadar giicliiydiiler ki,
ornegin 13. yiizyilda bas kaldiran Baba ishak, Selcuklu ordusunu yene yene
baskent Konyanin kapisina dayandi. Bizanshlardan kiralik asker alan
Selcuklu Sultani ancak bdylelikle Baba Ishakin giiclerini yenebildi. Sakarya
Seyhi de bunlardan birisidir. 17. ylizyiln baslarinda, o zaman Osmanl
Sultan1 olan Murad IV’e kars:1 savas acti. Adi Ahmet olan Sakarya Seyhi
kendisini Mehdi ilan etmis, bas kaldirmis, Osmanlinin iki kere {istiine
gonderdigi elli, altmis bin kisilik ordusunu bes bin kisisiyle yenmisti. Bu
sirada Bagdadi almak icin sefere cikan Sultan Murad Konyaya gelerek
karargahini orada kurdu. Basinda biiyiik bir ordu vardi. Burada,
Baskumandan, Veziriazam, “Aman Padisahim, biz biitiin orduyu aldik
Bagdada gidiyoruz. Istanbulun burnunun dibinde, iistiine iki kere ordu
gonderip yenildigimiz Sakarya Seyhi, Sakarya daglarinda oldugu gibi
duruyor. Biz orada degilken bu Mehdi Istanbulu almaz m1?”

Padisah Seraskere buyruk verdi:

“Su Arap atini, su kilici, su kiirkii, su tugu al, ben ona ii¢ tuglu vezirlik
ihsan ettim. Bes bin kisilik ordusunu da alsin, gelsin benim orduma katilsin.
Mademki, o Mehdidir, Bagdad: aldiktan sonra diinyay: birlikte diizeltelim,
barisa, 6zgiirliige, esitlige kavusturalim. Sevaptir,” dedi.

Serasker, Konyadan Sakarya daglarina gitti ve Mehdiyi buldu. Tarihci
Sakarya Seyhini cok giizel cizer. Abanoz gibi kara sakalli, genc, yakisikli,
uzun boylu, giilec yiizlii bir delikanhydi, der.

Serasker, Padisahin isteklerini Seyhe soyledi.
Sakarya Seyhi:
“Kabul edemem,” diye karsilik verir.

Serasker:



“Seyhim, biz simdi yiiz binlerce kisilik orduyu aldik Bagdada gidiyoruz.
Biliyorsun Padisah da bizimle birlikte geliyor. Biz senin istiine iki kere
binlerce kisilik asker gonderdik. Sen bizi daglarinda yendin. $imdi, biz seni
burada, Istanbulun burnunun dibinde, istanbul, Padisahsiz, askersiz
kalmigken boylece birakamayiz. Yiiz binlerce kisilik orduyla Konyadan
senin {stiine ylriyecegiz. Bak sana Padisahimiz Efendimiz ii¢ tuglu
vezirlik veriyor. Sonunda Sadrazam da olursun, Seyhiilislam da...”

“Kabul edemem.”

“Biz doniip seni yakalayacagiz. Yasay1 bilirsin. Seni yakaladiktan sonra
Konyaya gotiiriip bir esegin iistiine seni ters bindirecek, {ic giin Konya
carsisinda dolastirarak, asagilayarak, gozlerini oyarak, mafsallarim
kanirarak, derini ytiizerek oldiirecegiz.”

“Biliyorum, kabul edemem.”
“Seyhim sen deli misin?”
“Deli degilim, ben huru¢ etmeye mecbur bir kisiyim.”

Sonra Seraskerin dedigi gibi olur, Konya carsisinda Sakarya Seyhini
asagilayarak oldiirtirler.

Demek ki bu diinyada mecbur olan kisiler var, diye diisiindiim
gencligimde. Sonra diisiindiikce, okudukca diinyanin Sakarya Seyhi gibi,
bas kaldirmaya mecbur kisilerle dolu oldugunu gérdiim. Diinyamizi bu bas
kaldirmaya mecbur kisiler yapmis, yapiyordu. Bu bas kaldiran kisiler
insanligin 6ziiydii. Ve diinyay: onlar degistirerek bu duruma getirmislerdi.
Bundan sonra da onlar diinyamizi1 degistirerek, gelistirerek, kotiiliiklere
kars1 koya koya ileriye, daha insanca yasanacak bir diinyaya gotiireceklerdi.
Ustelik de, her seylerini, canlarim yitireceklerini, yenilgiyi bile bile
savasima girecekler, bir de bakmigsimiz ki, sonunda bunlar yengiye
ulasmuslar. Cagimizda, giiniimiizde cok mecbur insan biliyorum. Isi
genellestirirsek insanlik bas kaldirmaya mahkumdur. Mecburlar, insanin
icindeki baskaldirinin eylemcileridir. ince Memedde, dort roman boyunca
bu bas kaldirmaya mecbur insanin derinine kadar inmek istedim. Birinci
kitapta Ince Memed eskiyalia rastgele baslamistir. Ama ona gereksinmesi
olan halk onu yakalamis, onu istedigi yola ¢cekmistir. O, ne kadar bilingsiz
de olsa, artik bas kaldirmaya mecbur insan yoluna girmistir. Eskiyaligin ne



kadar sonug getirmeyen bir ugras oldugu diisiincesine varmissa da, o, artik
mecburdur. “Eskiya diinyaya hiikiimdar olmaz.” Bir Tirk halk tiirkiisiiniin
bir dizesidir. Hicbir zaman eskiya diinyaya hiikiimdar olamamistir.
Yiizyillarca Tiirk halki bu deneyi binlerce kez yasamistir. Buna karsin her
zaman bas kaldiran insanlar cikmistir. Ben Ince Memede basladigimda 24
yasindaydim. ince Memed de 21 yasindaydi. Ben Ince Memedin dérdiincii
kitabini bitirdigimde altmisimi gecmistim. ince Memed daha 25 yasinda...
Yirmi bes yasindan sonra kim bilir ona ne olmustur, diye ara sira
diisiindiigiim de oluyor. Onun hikayesini kendi yasima kadar getirebilir
miydim, hi¢ sanmiyorum. ince Memed bittikten sonra, o, bende de bitmisti.
Bir kitap daha yazmak degil, onun iistiine bir ciimle bile yazamayacagim
bilincine vardim. Bu nasil oluyor, ben de anlamiyorum. Bu konusmada da
epeyce bilemiyorum, anlamiyorum, diyorum. Kusura bakmayin, su diinyada
anlayamadigim cok sey var.

Benim genclerimin 18. yiizyilda Ingilteredeki ve Almanyadaki girakhik
romanlarina benzeyip ya da benzeyemeyecegini bilemem. O romanlar
hakkinda fazla bir bilgim yok. ince Memedin agirhig disinda, ben
romanlarimda yaslilarla ve ¢ocuklarla daha cok ugrasiyorum. Genglerin,
romanlarimda yashlar, ¢ocuklar kadar agirliklari oldugunu sanmiyorum.
Ince Memed, benim icin ne kadar bilerek, duyarak, macerasina katildigim
bir kisiyse de, yashlar, 6zellikle yasli kadinlar, cocuklar, bende daha cok
agirhiktadir, size dyle gelmiyor mu? Ince Memedin dérdiincii roman1 1989
yili Nisan ayinda Fransada cikacak. Goreceksiniz, bir gen¢ insan olan
Memedle baglayan roman, bir cocuk olan Memedle bitiyor.

Bu sorunuza gereken karsiligi veremedim, diye {iziiliiyorum. Bu, sorunun
tersliginden degil, benim bilgisizligimden. Sizin s6ziinii ettiginiz 18. yiizyil
romanlarim bilseydim, belki sorunuza daha saghikl karsilik verebilirdim.
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Alain Bosquet

27 - Sizde, cesitli bicimler altinda, bagka bir tipik kisiye daha rastlaniyor:
Aga, tiran ya da asiret reisi. Ya korku salarak ya da otekilerin istekli
dilsizliginden yararlanarak hiikiim siirer. Diyaloga izin vermez ve
bagkalarinda cesitli dramlara neden olur. Neredeyse bir kalip-kisi haline
gelen bu kisi her seferinde bas kaldirmaya neden olur; kendi de degismeye
hazirdir. Bu Kkisi sizin goziinlizde salt otoriteyi mi simgeliyor, yoksa
Jipiterimsi ve Freudcu bir baba imgesi mi? Bilinclenme hep onun
araciligiyla mi oluyor: Boyundurugu kirilmak isteniyorsa bu, genclerin
Ozgir olmak istemelerinden mi?

Yasar Kemal

27 - Aga tipi gengligimde ugrastigim, yazdigim Kkisilerdi. O tiplerin
kaliplasmasi, beni her zaman rahatsiz etti. Bir roman Kkisisi bodyle
olmamaliydi. Yasamimda bunlar hep karsilastigim kisilerdi ¢cogunlukla da
hep biribirlerine benziyorlardi. Bunlarin degistiklerini de, ya da degismeye
calistiklarini gordiim. Bunlar bizim anladigimiz feodal beyler degillerdi.
Yan feodal, yar ilkel kapitalist kisilerdi. ilkel kapitalist denebilirse onlara.
Tuhaf bir kisilikleri vardi. Tiran, kurnaz, biraz da islerine geldiginde
geleneklerinden ayr diisen kisilerdi. Yazar olarak, ne kadar kaliplagsmis
olurlarsa olsunlar, kosullar1 onlar1 kaliplastirmisti, onlarin derinliklerine
inebilir, onlarda insanca, ya da ayricalig1 olan psikolojiler bulabilirdim. Ince
Memedin ikinci, tclincii, dérdiincii romanlarinda bu kisileri, roman tipi
olarak kaliplardan kurtarmaya c¢alistim. Onlarin gerceklerinde de kaliplarin
disinda kalan bircok psikolojik ¢geler vardi. Bunu da yakaladim. Ama ne
yaparsam yapayim, onlari kaliplarindan geregince aritamadim. Bu elimden
gelmedi. Onlarin gercegi, kaliplariydi gibi geldi bana. Ama, gene de
kendimde, bu insanlar1 anlatisimda, bir eksiklik duyuyorum. Buyruklarinda
calistirdiklar1 insanlara hep aynmi bicimde davraniyorlar, onlar biraz
giiclenince, karst koyunca siniyor, yumusuyorlardi. Cok acimasiz
oluyorlard1 ¢cogu kez. insanlarn ac birakiyor, insanlarin neleri var, neleri yok
ellerinden aliyor, onlara kolelermis gibi davraniyorlardi. Korkunca da ¢ok
korkuyorlardi. Kurnaz, inangsiz, hicbir insani deger tamimayan, salt
buyruklar savuran, tarlalarinda calistirdiklari, yanasmalar1 acimasizca



somitiren kisilerdi. Bunlarin bir kismu da geleneklerine, dinlerine baghlard.
Bunlar, otekilere bakarak, insanlara biraz daha yumusak davranmiyorlard.
Oysa, feodallerin son kalintilar1 olsalar da, onlarin insanlara davraniglar
bambaskaydi. Onlar insanlarin onurlarina daha ¢ok saygi duyuyorlar, onlar
daha cok kendilerine yaklastiriyorlar, sofralar1 bir ortakciya, bir yanasmaya
da acik oluyordu. Konukevlerinde her cins insan agirlaniyordu, cok az
ayrim gozetilerek. O konukevlerinde gene de bir Bey bagka tiirlii, bir
ortak¢i bagska tiirlii agirlamyordu. Bunlar, kiiciik tiranlardi. Giiglerini
zenginliklerini, —Beyler gibi soydan, geleneklerden almuyorlar,
topraklarindan, stiriilerinden, zenginliklerinden aliyorlar, Hiikiimetlerle halk
arasinda bir cesit aracilik ediyorlardi. Hiikiimete isi diisenler 6nce Agalarina
basvuruyorlar, onlarin isini Agalar1 goriiyordu. Hiikiimet karsisinda en ¢ok
is goren Aga, yaninda calistirdiklarina en ¢ok hitkmeden kisiler oluyorlardi.
Bir yerde otoritelerini, hiikiimetlerin otoriteleriyle biitiinlestiriyorlardi.
Bugiinlerde de, bu Aga tipleri, ne kadar kapitalistlesirse kapitalistlessinler,
insanlara davraniglann hi¢ degismiyor. Kokii kurumakta olan feodal
kokenlilerinse durumlart degismesine kargin, kimi yerlerde, insanlara
davranigslar1 daha siiriiyor. Giin gectikce de feodal kokenliler, eger yok
olmuyorlarsa, Agalik diizenine ister istemez giriyorlar. Gene de, az da olsa,
ne kadar Kkapitalistlesirlerse kapitalistlessinler, feodal kokenli Kkisilerin
insanlara davraniglarinda eski davranislar sezinleniyor. O, baba simgesi
feodallerde vardi da, bu Agalarda hemen hig¢ yoktu. Baba simgesine onlarin
gereksinmeleri de yoktu. Simdi sayilar1 azalan yar1 feodallerde o baba
simgesi acikca goriilebiliyordu. Gene de kendimi o tipleri yaratmakta
kusurlu buluyorum. Gengligimdeki o6fkeli militanligim, benim yansiz
davranmami engelledi gibime geliyor. Sonunda, en derinlerde, onlarla
bulusmayi isteyemedigimi saniyorum. Bugiinlerde, cok t6fkelendigim yeni
kapitalist tiplerine, bunlar ¢ogunlukla yar1 kapitalist, yar1 Aga tipleridir.
Agaliktan cikanlar da, yani biiyiik sehirlerde, Istanbulda, Ankarada,
Izmirde, Adanada yasayanlar da, fabrikalar, holdingler sahibi olanlar da tam
burjuva degerlerine sahip degiller. Bir tuhaf yaratiklar demek geliyor
dilimin ucuna, diyemiyorum, tuhaf insanlardir. insan soyunun simdiye
kadar gormedigi, ne olduklarini insanin zor kavrayabilecegi, benim
anlamaya caba harcadigim kisilerdir. Bircogunun yasayislari, konusmalari
koyliiliikten, Agaliktan kurtulamamis, yasayis, davramglari batidaki
tiikketiciler gibi, daha dogrusu kapitalistlere, burjuvalara 6zenen bir
davranistir. Bu tipleri bir Aga, bir derebeyi, bir yar1 feodal gibi kavramaya,



anlamaya pek olanak yok. Bu tipleri sanirim Avrupa da bir zamanlar gordii.
Az da olsa, Balzac’larda, daha da ¢ok Rus yazarlarinda gorebiliyoruz.
Gliciim yeterse, bu yeni tipi romanlarimda daha iyi anlatabilir, onlar yerli
yerine koyabilirim. Simdi, bu konusmanin sinirlari icine, bu kisileri dogrusu
sigdiramiyorum.
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Alain Bosquet

28 - Romanlarimzin bircogunda, ayni derece gizemli bir bagka kisiye
daha rasthiyoruz; gelip olayin akisi arasina giriyor ve ani bir ses ve psikoloji
degisikligiyle roman icinde bir baska romanin— ya da bir tragedyanin
ortasinda bir tiyatro oyununun — sunuculugunu yapiyor. Bir dilencidir bu;
ya da gezici ozan, kor, bilge, ozan. Kisacas1 bilincler iistiinde akilla ya da
gecici bir giicle degil yalnizca soziin biiyiisiiyle hiikiim siiren biri. Ya esrarl
ya isteyerek anlasilmaz bicime sokulmus seyler anlatilir; bunlara fantastik
ogeler, diis anlatilar1 — evet, Racine’de oldugu gibi— ya da Sophokles tiirti
bir yazgi giicliniin uzak anilar karigsir. Bununla yapilmak istenen, kisilerin
bilinclerini bulandirmak midir, ya da ama¢ okuyucuyu biiyiilemek —
sozcliglin giiclii anlaminda — ve 6ykiiniin mantik yapisindan uzaklastirmak
midir? Ve bu deus ex machina ¢ocuklugunuzun hangi karanlik kdsesinden
kaynaklanabilir?

Yasar Kemal

28 - Bu bir eski gelenektir. Bizim eski, tiirkiilii halk hikayelerinde, eski
destanlarda ¢ok gecen bir anlatim bicimidir. Dikkat edersek bu teknigi,
teknigi diyebilir miyim, 19. yiizyll Rus yazarlart da, az da olsa
kullanmiglardir. Dostoyevskiyi dikkatle okursak, Gogole bakarsak, az da
olsa bu teknigin kullanildigim gérebiliriz. Biiyiik Rus yazarlarinin ¢ogunun
kokeni halk anlatimlarina, masallara, eski destanlara dayanir. Bir yanlarinda
0 c¢agin modern Yyazarlarl, bir yanlarinda masallar, destanlar, Rus
bozkirlarindaki gégebelerin anlatim bicimleri vardir. Gogoliin, Tolstoyun
edebiyatta en biiyiik hayranliklar1 Homerosadir. Ozellikle de ilyadayadir. Ve
bu bir rastlanti degildir. Rus romaninin yeniligi, biiyiikliigii, 6zgiinligi
sanirim biraz da onlarin  bozkir halklarimin anlatim  bicimlerini
kavrayislarindan, epopeye hayranliklarindan ileri geliyor. Ben bu teknigi,
anlatimima ¢ok yardimci oldugu icin, Ortadirek, Yer Demir Gok Bakair,
Olmez Otu iicliisiinde kullandim. Ben, gencliimde ve yasadigim siirece
mitlerin yaratilmasinin tamgl oldum. Bir miti bir kisi, bir toplum hangi
kosullarda yaratiyor, o kisileri tamidim, o toplumlarin icinde bulundum.
Soylediginizi en ¢ok uyguladigim romamm da Dagin Ote Yiizii ticliisiiniin
ikinci kitab1 olan Yer Demir Gok Bakirdir. Orada, mit yaratilmasi



anlatilirken eski ozanlardan, yaratilmis mitlerden bol bol faydalandim.
Araya ya bir, ozan, bir oran, ya kor, bilge bir oran koydum. Bu, romanin
akisini biraz kestiyse de, aldirmadim, s0ylemek istediklerimi bu hikayeciler,
anlaticilar, ya da benim anlattigim hikayeler giiclendiriyordu. Zaten biitiin
eski anlaticilar, soziin inanilmaz biiytisiine bagvurmusglardir. Bu bir anlatim
gelenegi olmus, cogunlukla dinleyicileri kendi diinyasina almis
gotiirmistiir. Modern romana, katkilarimdan en 6nemlisi de, eger katkilarim
olmugsa, benim bu anlatim bi¢cimini benimsemem, onu yeni bir bicimde dile
getirmem, degil mi? Bunu séylerken dogrusu sikiliyorum. Insanlarin,
akillarindan, bakin hele kendisini ne samyor bu adam, diye gecirdiklerini
gorir gibi oluyorum. Ne yazik ki, baska tiirlii bir soyleyis bigimi
bulamadim. Ancak yaratilmis mitlerle, yaratilmakta olan mitin yaratilisin
destekleyebilir, inandirici olabilirdim. Benim diis diinyama insanlarin
girmesini, o diinyaya inanmalarini isterim. Bir de Kkisilerin psikolojilerini
ortaya cikarmakta, bu, yandan girisler cok yararli oluyor. Benim icin,
yasadigimiz diinya da biiyiili bir diinyadir. Bu kadar belalar, acilar
cektigimiz bu diinyaya nasil dayamyoruz? Su bir karanliktan gelip Obiir
karanhga gittigimiz diinyaya nicin bu kadar sariliyoruz? Ilyadada, Homeros
diyor ki, en ac1 ¢eken yaratik, yaratiklar icinde, insandir. Ciinkii yaratiklar
icinde bir tek yaratiktir ki, o, 6leceginin bilincinde. Oyleyse bu diinyaya,
oliime nasil dayanabiliyoruz? iste bizi yasama baglayan diinyamizdaki bu
biiyii degil mi? Bu yasama sevinci degil mi? Bu yasama sevincinin kaynagi
yaratmak zorunda oldugumuz bu mitler degil mi biraz da? Epopeler, mitler
birer seving ¢igliklar da degiller mi? Yasadigimiz bu biiyii, yarattigimiz bu
biliyiilii mit diinyalar1 olmasaydi, insan soyu bu kadar aciya, boylesine
bilinclenmisken, dayanabilir miydi? Insan soyu mit yaratan bir yaratik da
degil midir? Su kurumus diinyamizda bile, bizi kurtaran her giin
yarattigimiz mitler degil midir? Biraz ileri mi gidiyorum? Beni insan ve
yazar olarak en ¢ok anlayan kisisiniz. Sizinle cok derinlerde saglam bir
birlesmemiz, kardesligimiz var. Ayr ayr yerlerde, ayr diinyalarda yetismis
kimseleriz, bu bulusma nereden kaynaklaniyor? Bunun cevabini ancak siz
verebilirsiniz. Miisterek bir dilimiz de yok anlasmak icin, bu da bir biiyii
olamaz mi1?

Size daha 6nce de sdyledim, ben okuyucuyu diisiinemem. Hicbir zaman
da diisiinemedim. Okuyucu kim, biitiin insanlik m1? Onun, neyi sevecegini,
neyi okuyacagin ben ne bileyim. Benim isim, su biiyiilii diinyayi, su biiytilii



diinyadaki olam biteni anlatmak. Doganin, insanin gercegine, anlatimin
biyiilii gercegine, sozciiklerin biiyiisiine kapilip gitmek. Bu biyiili
diinyanin gercegine, gercekten daha cok gercek eklemek. Gergegin biiytilii
diinyasinda... Bizde biiylik bir ozan vardir. 13. yiizyilda yasamis Yunus
Emredir bu. Diyor ki bir siirinde: “Bir ben vardir bende benden igeri.” Ben
de diyorum ki, gercek vardir, gerceklerden iceri. Biiyii vardir biiyiilerden
iceri.

Hayir, hayir, hicbirisi degil. Sizden boyle bir soru geldigine cok
tizliliyorum. Kisilerin bilinglerini bulandirmak mi, ne demek o? Nigin
bulandirayim Kkisilerin bilinglerini, ne isime yarar bu? Cok yaman bir
gercegi, bir diisii, bir diis diinyasim1 daha iyi anlatmak icin gerekiyorsa
elbette bulandiririm. Bu bulandirmanin adi da herhalde bagka olur. Simdiye
kadar boyle bir gereksinme duydugumu sanmiyorum. Bunun adi yeni bir
kurguya ulasma olamaz mi? Okuyucuyu biiylilemek mi? Onlarn biiyiilii
diinyamizdan bagka bir biiyiilii diinyaya alip gotiirmek daha iyi bir sey degil
midir? S6ziin biiylisii tistiine ben daha biiyiileyici bir biiyli tanimiyorum.

Benim cocuklugumun, daha da siiren aydinlik diinyasinda, soziin
biiyiisiinden daha giiclii biiyli tanimadim. Benim tek inandigim yazgi,
fantezi soziin yazgisi, biiyiisiidiir. Bu biiyiiniin giiciine, bilincli olarak gec
vardim ya, ama ¢ocuklugumdan bu yana, o acemi siirlerimde bile, herkese,
her ustaya oOykiiniirken bile, s6z benim i¢gin biiyliydii. Bu biiyii beni, kdy
koy dolasarak destanlar anlatmaya kadar gotiirdii. Bir bilseniz, o siralar
benim i¢in ne mutlu, ne biiytileyici bir diinyaydi. Kendi biliylimti insanlarin
yiiziinde goriiyordum. Bir biiyii, bir yasam sevincini insanlarla, onu kendi
diis diinyama, baskalarinin kurdugu diis diinyama alip gotiiriirken ne kadar
mutlu oluyordum. Elbette fantezi... Biiyiiniin bir bagka ad1 da fantezidir.
Bunu da ne ben, ne de ustalarimiz icat etti. Fantezi, insanligin en giizel
ozelligidir. Dikkat ederseniz, bende alttan alta isleyen, belli belirsiz bir de
mizah var. Bu, yalmz benim giilen kisiligimden gelmiyor. Saklanan,
utangac icten ice bir giillen yanim var. Giilmenin kabasindan hig
hoslanmiyorum. Giilme belli belirsiz bir oksama olmalidir benim igin...
Beni agiz dolusu giilerken ¢ok gordiiniiz. Gergekten giilmedigim zamana
hig rast geldiniz mi, bunca yillik arkadashgimizda? Bakin, amma da sozii
uzatiyorum, soziin biiyiisiine, sehvetine kaptirdim kendimi. Bende tekrarlar
var. Siz beni korumak icin olacak, hep, bunu benim epopelerden aldigimi
yazdiniz. Bence Oyle degil. Sozlerimin biiyiisiine kapilip, veryansin



ediyorum. Usta bir anlatici, sozii yaziya dokmiis bir kisi icin biiytik kusur.
Ama ne yapayim, elimden gelmiyor. Su s6z, o kadar 6niine gecilmez bir
biiyii ki, biiytisiinden kurtulamiyorum. Bunun bir anlatma, yazma kusuru
oldugunu bile bile... Bir biiyii var biiyiilerden iceri. Gordiiniiz ya, gene
tekrarhiyorum.

Alain Bosquet

29 - Kitaplarimzin degismezlerinden biri de, ani bir tére degisimine
ugrayan kisileri betimlemekte gosterdiginiz 6zen, hatta saplant1 diyebiliriz.
Ortacagdan ve tarim doneminden cikiyorlar ve birdenbire makinalasmayla,
sonra da her seyin altiist oldugu bir cagdaslasmayla kars1 karsiya kaliyorlar.
Ana-baba otoritesi azaliyor; cocuklar kentte yasamaya gidiyorlar; yeniden
organize olunuyor, mevsimlerin zamam terk ediliyor; haklar icin kavga
ediliyor, insanlar artik tek tek bireyler degil bir proletaryadirlar. Bu siirecte
bir tehlike goriiyor musunuz? Yoksa bu olayda en zengin esin
kaynaklarimizdan birini buldugunuzu mu disiiniiyorsunuz? Bdoyleyse sizi
1830’larda Ingiliz fabrikalarmin tuzaklarim ve metaliirji iscilerinin
sefaletini aciga vuran Dickens’la karsilastirabiliriz. Ya da Louis-Philippe
déneminin, iscilerin yazgisiyla yakindan ilgili Balzac’ina benzetebiliriz. Ya
da 1871 savasi oOncesi ve sonrasinin paraya a¢ kentsoylularini yazan
Maupassant’a ya da Zola’ya. Ya da az c¢ok belirsiz el emegine goc
dénemlerinin Gorki’sine. Bu sizi 19. yiizyila ve bizim yilizyihmizin ilk tigte
birine yerlestirmek olur ki benim amacim hig de boyle degil.
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Yasar Kemal

29 - 1950’lerde benim romammin tilkesi Cukurova biiyiik bir trakt6r
istilasina ugradi. Ben daha 6nce birkac¢ yaz da traktor soforliigii yapmistim.
Makinayla toprak beni biiyiilemisti. En az s6z kadar. O yillarda ne siir
yazdim, ne hikaye diisiindiim. Ne de kdy koy dolasarak hikaye anlatmak
geldi aklima. Yeni, baska, biiyiilii bir diinyanin icindeydim. Yazin cok sicak
olur benim iilkem. Ikindi vakitleri Akdenizin iistiinde, tam topraga degerek,
ak bulutlar agir agir yiikselir. Bu ak bulutlar gittikce biiytirler, siserler,
iclerinden aydinliklar fiskirir. O bulutlarla birlikte Akdenizden bir de riizgar
cikar, buna garbi yeli deriz biz. Bu olay, her giin saat on alti siralarinda
gerceklesir. Iste biz bu saatte traktorlere biner ve toprag siirmeye baslardik.
Traktorlerin arkasinda topragi derin kazan pulluklar bulunurdu. Derken giin
batar, karanlik kavusur, yildizlar cikar, traktor isiklari ovada yiiriirdi.
Yiiriiyen yiizlerce 1s1k, karanhigin icinde ve diiz ovanin iistiinde. Toprak
siirlilirken bir koku alird1 geceyi. Taze toprak kokusu kokularin belki de en
glizeliydi. Sabah kusluk vaktine kadar topragi siirerdik. Bu, saat on
sulariydi. Sonra yemek yer, ikindiye kadar uyurduk agaclarin altinda, baska
golgeliklerde. Gene Akdeniz iistiinden bulutlar kalkinca, gene serin yel
esince... Bu arada, sicakta calismak olagan disiydi. O kadar sicak olurdu ki,
insan traktorlerin demirine dokunamazdi.

Bu siralarda topragin icindeki insani, traktorlerin karsisindaki insani
tanidim. Onlar icin traktdr yeni bir macera, yeni bir biiyliydii. Kimi
siiricliler icin, traktorii seyreden, oksayan koyliiler icin traktér bambaska
bir seving diinyasiydi.

O yillarda insanlar, traktére alismakta, makinayla kaynasmakta hi¢ zorluk
cekmediler. Sanki traktorle birlikte dogmuslardi. Atlarina, ineklerine
taktiklar gibi traktorlerine nazar boncugu takmisti her siirticti. Traktor bir
diigiin bayramdi. Insanlara, proleter olmak c¢ok giictiir sanilir, insanlar
bircok geleneklerinden kopup bagka bir insan olurlar, ben insanlarin
proleterlesmeye de kolay alistiklarina hayran oldum. Gene bircok
geleneklerine sariliyorlardi ya, yeni diinyalarina daha ¢ok sariliyorlardi.
Insanlarin degismelerine hayran kaliyordum o zamanlar, kendi degismeme
de... Romanlarimda da degismeler bashca konumdur. Kosullar degistikce



insanin degismesi, insan degistikce doganin degismesi, insanin bu macerasi,
hayranlik verici bir maceraydi benim icin. Benim iilkemde birdenbire
ovadaki ormanlar, batakliklar, kamighklar yitiverdi. Birkag¢ yil icinde hem
de... Bir biiyiili el gelmis, Cukurovanin {istiinden gecmis, topragi
degistirivermisti. Bu, traktériin hiineriydi. Romanim yazdigim biiyiik
Akcasaz bataklig1 birden kuruyuvermis, yerini pamuk tarlalarina, okaliptiis
ormanina birakmisti. Sonralar1 o okaliptiis orman1 da pamuk tarlasi oldu ya.
Ormanlar yok oldu, sular degisti, doga oOrtiisii degisti, biitiin batakliklar
degisti. Akcasaz bataklig: bir kug cennetiydi de, yiizlerce cesit cesit gocmen
ya da yerli kus bu bataklikta bariniyorlardi. Flamingolar...

Hani o pembe flamingolar var ya, iste onlar... Onlardan yiizlercesi, belki
de binlercesi Akcasazda ucgarlarken gokyiizi pembeye kesiyordu.
Koyilimdeki Kkartallar, yaban hayvanlari, birkac yilda yok oluverdiler.
Bocekler, kelebekler... Bir diinya bosaldi, benim {ilkem bombos bir tarim
¢Oli oldu. Ama yaz aylarinda biitiin ova sararmis altin basakli ekin
farklariyla dalgalanirken de... Yeni, bagka, gene biiyiili bir diinya
oluveriyordu.

Doganin yok olarak degismesi insan icin biiylik bir tehlikedir. Bu doga
degisiminden sonra insanlarin da huylarinda degisiklik oldu, dengesizlikler
bagladi. Artik ovanin insani saghkli eski insan degildi. Gelenekler,
gorenekler, iyi ya da kotii kolaylikla degisiveriyordu. Benim bolgem,
Tirkiye haritasinda kan giitmenin siiriip gittigi bir boélgeydi. Traktor
geldikten, ova degistikten sonra, bir anda kan giitmeler de bitiverdi. Bunu
bir érnek olarak veriyorum yalnizca. Ben bunlar yazdim.

Insanin birdenbire yabancilasmasini, eger tehlike, eger sagliksizlik
saylyorsak, bu bir tehlikedir. Bu, diinyada da biiyiik tehlikedir.
Yabancilagma, insanligin  baslica, Oniine gecemeyecegimiz  bir
karakteristigidir. Buna hicbir zaman insanlik bir c¢are bulamayacaktir.
Dogadan uzaklastikca, onunla icicelesmekten koptukca yabancilasma
kacinilmazdir. Bu kétii miidiir, iyi midir, bunun icin konugamam. Bu insanin
oniine gecilemeyecek bir gercegidir. Ya makinanin dogay1 birdenbire yok
etmesi... Ormanlarin yok olmasi, denizlerin, sularin kirlenmesi, havanin
aglya doniismesi, sehirlerin cehennemden beter olmasi... Iste en biiyiik
tehlike burada... Bununla birlikte insanlarin gittikce bir delilige ulagmasi.
Bir tiiketim hastahginin yasanmasi... lyi ve kotii... Benim kurdugum diis



diinyasinda, yaratimda, bunlarin biiyiisli, eger biiyii diyebilirsek, etkisi
olmasin, bu miimkiin olabilir mi?

Ben hicbir zaman karamsar olmadim. Karanliktan korkan, kendisine
yasamini siirdiirmek icin, mit diinyalari, diis diinyalar1 yaratan insanoglu,
basi1 iyice sikisinca, kendini ve diinyasim kurtarmanin bir yolunu da
bulacaktir. Bugilinkii teknoloji bu hale getirdi diinyamizi. Ama bu
teknolojidir ki, gene diinyamizi kurtaracak. Yok olmus bir ormani, kurumus
bir suyu en kolay gene bugiinkii, daha da ilerleyecek teknoloji yeniden
yasama dondiirecektir. Iyi ki, elimizde béyle bir gelisen teknoloji var.

Benim icin en biiyiik tehlike insanligin tarih boyunca yarattig1 degerlerin
gelismeyip yok olmasi, yerine de yeni degerlerin getirilemeyisi. Elbette,
evrendeki her sey gibi insanin yarattigl degerler de gelisecek, degisecektir.
Ama yok olmast... Yerine hicbir sey gelemeden... Iste en biiyiik tehlike...
Insanin en biiyiik degeri yaratncih@idir. Biitiin degerlerinin erozyona
ugramasi, onun Yyaraticihgimin da tiikenmesi demek degil midir? Ben
bundan cok korkuyorum dogrusu. Siz ne diyorsunuz? Ben iilkemde, yani
romanimin ve kendimin topraginda bircok degerin bittigini, hem de birkag
yil icinde, gordiim. Bu bdyle giderse, dogrusu korkuyorum. Benim kafamda
bir cikar yol bulmam, kafamda insan degerlerinin yok olmamasi icin bir yol
bulmam, bunu umut etmem neyi degistirir ki... Gene de insanogluna,
gecmisine bakarak giliveniyorum. Ben simdilik bir yol bulamiyorum,
degerleri yipranan, yok olmaya giden insanoglu kendisini toparlayamaz mi?
Tiikendigini sandigimiz yerde, yaraticiligina, yeni degerler yaratarak, ya da
bitmis gibi goriinen degerlerini gelistirerek, yeniden yaraticiligina kavusup,
taze, yepyeni, doganin hayran kalacagi bir atihm yapamaz mi? Diinya
listiine cok az sey biliyoruz. Beni bu karanlik ¢ok korkutuyor, insanin aya
gidebilmesi ne giizel. Diinyamiz1 aydinlatan ayin aydinligina kavusmamiz
ne giizel... Insan yaratici giiciinii, degerini kendisi yaratti, gelistirdi.
Tikendi dedigimiz anda... Aydinligin, sevincin tiirkiisinii sdylemeyi
siirdiirmek gerek. Insamin mayasinda bu aydinlik, bu bitmez tiikenmez
yaratma, bu, kendisine bir diis diinyasi yaratip, en ¢ikmaza girdigi yerlerde
bu diinyaya, yarattig1 diinyaya siginmasi en giizel, en olanaksizliklarda bile
umut etmesi, umutsuzluklardan bile umut yaratmasi, yasama ve diinyaya
her giinesin dogusunda mutluluk sevinciyle uyanmasi varken,
insanligimizdan korkmamaliyiz.



Benim kosullarim 19. yiizyil kosullarina hi¢ benzemiyor. Ornegin ben
calisan iscinin  yoksullugunu kendi tlilkemde yasarken, doganin
oldiirtildiigtinii her glin goriip dururken, insan degerlerinin ciriidiigiine
tamklik ederken, insanligimiz gibi yeni mit diinyalari, diis diinyalar
kurmaya calisirken, yasadigim giinlere, kosullara bu kadar bagimliyken
nasil baska diinyayla ilisigim olabilir? Diinyamiz, simdiye kadar
yasamadigimiz yeni olanaklar, yeni olanaksizlar karsisinda. Ve ben bu
karmakaris olmus diinyanin icindeyim. Bu diinyay: biitiiniiyle yasamaya
calistyorum. 19. yiizyilldaki gibi makina benim korkum degil,
hayranligimdir. Teknoloji de dyle.

Diinyamiz, simdiye kadar boyle bir karmasa, boyle bir gecis dénemi
yasamadi. Ben her gseyimle bu diinyanin karmasasinin icindeyim.
Fabrikasinin, topraginin, dogasinin, politikasinin, diisiincesinin, elimden
geldigince... Bugiinkii hizin ardindan var giiciimle kosuyorum. Bir elimin
Homerosta, bir elimin Rus bozkirlarinda, bir elimin de ¢ok eski Anadolu
topraginda olmasi beni mutlu ediyor. Bu kadar zenginlik icinde, bu kadar
yoksul kalisima ¢ok iiziiliiyorum. Daha cok olanaklarim olsaydi, kendimi
insanla, dogayla, diisiincelerle daha c¢ok zenginlestirebilseydim,
insanoglunun cok gereksinme duydugu, yeni, daha zengin, insanoglunun
orada kendini bulabildigi diis diinyalarn kurabilseydim. Ne yapayim,
elimden gelen bu kadar. Kendimden umudumu kesmis degilim. Daha
zengin diis diinyalar1 kurmak i¢in ¢aba harciyorum.

Bir cagin bagka bir cagla benzerliklerinin olmasi, olasidir. Ama 19.
ylizyili, benim bugiinkii Tiirkiyemle karsilastirmak olanaksiz bir sey. O
giinlerin hicbir kosulu, bugiiniin hicbir kosuluna benzeyemez. Yazarlik,
bence biraz da usta ciraklik sorunudur. Belki yazarlarda biraz benzesme
olabilir. Onu da pek aklim almiyor ya... Biliyorum amaciniz bu degil.
Yalniz bana diisiincelerimi anlatma olanag1 verdigi icin, bu soru isime
yaradi.



-30 -
Alain Bosquet

30 - Soylemek gerekir ki — isteyerek ya da istemeyerek bu konudaki
diisiincenizi sdylemeniz gerekiyor — siz biitiinliyle zamanimiza aitsiniz.
Yapitlarinizda hicbir goriiniir prosélytisme yok. Akla karanhik giiclerin
karsisinda, oncelik vermiyor ya da bunun tersini yapmiyorsunuz. Freud’un
diisiincelerine dayanmadan Freudcusunuz. Donemimizin fantastik ya da
puslu bir goriiniimiinii vermeden lirik olabiliyorsunuz. Epiksiniz ama
kahramanlarimizin hepsi, aym zamanda birer antikahraman. Onceden
bilinmesi olanaksiz seylerin dnceden bilinmesi sizde olanaksiz degil. Epos
her seyi kaldinp gotiiriyor ve sizi alip goétiiren oOykiiler anlatmaktan
duydugunuz tutkulu zevk, bu Oykiilere egemen olurken onlar1 yasadiginiz
izlenimini de veriyor. Kendine ve kendi karsitina esit 20. yiizy1l insaninin
yogun bir bicimde yasamasi icin anlamas1 gerekmiyor.

Yasar Kemal

30 - Roman {istiine, sanirim geregince konustuk. Ama roman bigimlerini
unuttuk gibime geliyor. Roman bicimleri {istiine de bir seyler sdylememiz
gerektigini diisiiniiyorum. Nicin bir Fransiz, Ingiliz, Alman, Rus bigimi?
Roman bicimlerini o iilkenin anlatim gelenekleri, kiiltiirii, cografyasi, tarihi,
o andaki sosyal durumu, bugiinkii sosyal durumu elbette ki etkiliyor. Bana
gore roman bicimlerini en belirleyici 6ge dildir. Dilin yapisi romanin
yapisini etkiler, kurar, bicimini gelistirir, saglar. Tiirk dilinin bat1 dillerinden
cok ayr bir bicimi var. Bu bi¢im, bu yapi, yeni bir roman bi¢imi, yeni bir
roman yapisl ortaya cikarabilir. Bu da romana, roman bicimlerine yeni
olanaklar saglayabilir.

Bizde, dilin olanaklarim geregince kullanabilen bir yazar, romanda yeni
bicimler yaratabilir. Yeni bir bicimde yaratilmig romanin getirdigi gercekler
ve diigsel olanaklar da bizi insan gercegine biraz daha yaklastirir, bize
anlanmda ve psikolojide yeni ufuklar acar. Cervantes, her yaniyla ispanyol
dilinin yarattig1 yeni bir bicim degil midir? Gogoliin bi¢cimini Rus dilinin
yapist yaratmamis midir? Dostoyevskinin yeniligini, her yoniiyle, Rus
dilinin yapisi bi¢imlendirmiyor mu?



Durmadan sorular sordum, sizin sorularimiza karsilik ararken. Bu,
sorularimzdan ka¢cmak degildir. Kesin konusmama huyum da epeyce
belirgindir. Ciinkii, kendimi, zenaatimin gizlerini, durmadan arnyor,
durmadan da sorular icinde doéniip duruyorum. Hep, sorular, sorular,
sorular...

Bu sorular icin de size ne soracagimi biliyorum. Yukaridaki soru gibi seye
benden yamt da istemiyorsunuz saniyorum. Yukarda sOyledikleriniz icin
size salt tesekkiir etmekten bagka elimden ne gelir ki... Epiksiniz ama
kahramanlarimzin hepsi birer antikahraman, diyorsunuz. Epopeler, ilk
giinlerden bu yana hep antikahramanlarla dolu. Gilgamisi bir diisiinelim.
Don Kisot epopesi durup dururken ¢ikmadi ortaya. O, ta eskilerden gelen
anlatim zincirinin yeni bir halkasi. Epopeler antikahramanlarla dolu
olmasaydi, bir Don Kisot epopesi nasil dogardi?

Bakmayalim, insanhigin katiksiz, salt kahramana inamir goziikmesine,
insanlarin kendilerini, salt, katiksiz kahramana inandirmaya calismalarina.
Kahramanlik 6zlemi de insanligin bir 6zlemi, miti, diisii, bir degeri
olmustur. Ne kadar kahramanlik tiirkiileri s6ylemis olursak olalim, her
cagda, her zaman biliyoruz ki, biitiin kahramanlar, biiyiik epopelerde,
gercek anlatim bicimlerinde, birer antikahramandirlar da... 16. yiizyilda,
bence bu epopenin ¢ikisi ¢ok eskilere dayaniyor ya, benim iilkemin biiyiik
epopesi, yalniz benim iilkemin de epopesi degil, biitiin Tiirk diinyasinin
epopesi olan Koroglu da bir antikahramandir.

Bir Freudcu degilsiniz, diyorsunuz. Elbette degilim. Ama Freud’un insan
diisiincesine ¢ok sey getirdigine inaniyorum. O, bence cagimizin biitiin
sanatcilarini ya soyle ya da boyle etkilemistir. Onun buluslar insanliga yeni
diisiince ufuklan acti. Insan1 biraz daha anlamakta insanlifa ¢ok yardimci
oldu. Biling ya da biling 6tesi artik bilincine varmak i¢in biiyiik ugraglar
verdigimiz bir gercektir.

Freud’dan sonra artik insan iistiine daha saghkl bilgilerimiz var. Insan
kendisi iistiine kendini bildi bileli diisiiniiyor. Insamin en biiyiik
meraklarindan birisi de kendisi. Biz, biitiin ¢cabalarimiza, biitiin merakimiza
karsin kendimizi bulmakta o kadar ileri gitmis degiliz. Bana, dyle geliyor
ki, insan inanilmayacak kadar zengin bir birikimdir. Biz, simdiye kadar
bilince bile geregince yaklasabilmis degiliz. Gilgamisi, Homerosu,
Sofoklesi, Dostoyevskiyi, Cehovu, Sarloyu, biitiin bir edebiyatcilar, sairler



diinyasimi diisiiniyorum da... Acaba insanliktan bulup ¢ikardiklarimiz bu
kadar mi1? Insanin zenginliginin yanina yaklasabilmis miyiz? Belki de, kim
bilir, insanligin kendini anlamakta gilicii bu kadardi. Belki, kendimizi
anlamak ve anlatmak icin dilimiz bu kadarligina yetiyordu. Acaba simdiye
kadarla gelistirdigimiz dillerimiz bizi anlamaya yetiyor mu? Asagi yukari
biitiin caglarda sairler, kendilerini, duygularini, diisiincelerini anlatmaya
dillerinin yetmedigini soylemislerdir. Yani demem o ki, biz bilin¢ altim
degil, bilincimizi bile geregince kavramamis; anlamig, anlatmis degiliz.
Belki bana odyle geliyor. Anlatmisiz da benim bir¢ok seyden haberim yok.
Dogrusu buna inamiyorum. Ama insanin sonsuz zenginligine de, her giin,
her giin, yeniden dogarak biraz daha zenginlestigine de inaniyorum. Biling
altina gelince, 0yle saniyorum ki, orada ¢ok bocaliyoruz. Daha 6nce de
sOzlinii ettim, sanirim, bizim 13. yiizyillda yasamis sairimiz Yunus Emre,
“bir ben vardir bende benden iceri”, diyordu. insanoglunda yiiz binlerce ben
var benlerden iceri. Biling¢ alti, bilin¢ 6tesi biitiin ¢abalarimiza karsin en
onemli bilinmeyenimizdir.

O, bilinmeyen yamimiza, yanlarimiza yaraticihgimizla varabiliriz gibime
geliyor. Yaraticilik giiciimiizii devindirerek. Yaraticihgimiz bir i¢giidii mii?
Yaraticihgimizin kaynagi nedir, belki biling, belki bilin¢ altidir. Belki de
daha bilmedigimiz baska bir seydir. Ama bildigimiz, nasil yarattigimizi
bilmedigimiz, her insanda olan, yarati giiciimiizdiir. Insandaki yaratma
giiciinii irdeleyebilirsek insandan ¢ok sey Ogrenebiliriz. Insanoglunun
yaratma yetenegi, buna yaratma macerasi da diyebilmeliyiz, beni cok
ilgilendiriyor. Hep bu yaratma eylemi iistiine diisiiniiyorum. insanoglu,
dogayl, evreni, neyi merak etmigse, neyi bulmak istemigse hep bu yaratma
yetenegine basvurmus. Kendinde en farkinda oldugu yetenek de yaratma
yetenegi olmustur. Ben, insan yaraticiligi iistiinde diisiiniirken bircok seyin
farkinda oldugumu samyorum. Simdi burada konusurken c¢ok ileri
gitmemeye, cizgiden c¢ikmamaya ugrasiyordum. Yoksa, yaraticilik
yetenegimize, biitiin insanlik maceramiz1 yiikleyebilirdim. Bu yaraticilik
gliciimiizii kaynak yaparak, insanda yeni bir seyler aramak belki de benim
yazmama, azicik da olsa insan gercegine varmama yardim ediyor. Insan
yaratirken ve tekrarlarken... Tekrar bile yeni bir yaratim degil mi? Her
insan, her an bir yaratma icinde... Nasil yaratiyoruz, bunun iistiinde durmak
bize ¢ok kazandirr. Belki yaraticiligimizin kaynagini 6yle pek kolay



bulamayiz ama, ondan beri de, yaraticihgin kaynagina ulasmaya
cabalarken, yolda bir¢ok insan gizine rastlayabiliriz gibime geliyor.

Yaraticiligin kaynag iistiinde diisiiniirken, orasini1 cok aydinlik, 1s1k icinde
goriyorum. Orada ¢ok umut goriiyorum. Orada bizim yasama bu kadar
baglanmamizin gizi var saniyorum. O aydinliga, o umuda tutunuyorum.
Gelmis gecmis biitiin bilyiik ustalarimiz gibi. Insanligimiz gibi. Karanligin
yaraticl giicii olabilir mi, diye soruyorum hep kendi kendime. Bizi bu
diinyaya, bu yasama bdylesine baglayan ne? Biitlin insanligimizla birlikte
soruyorum, ne?

Sevgili dostum, goriiyorsunuz ki, beni, giiciimiin yetmeyecegi kadar
bliyiik zora kostunuz. Size karsi yillarca direnmem de belki bu
glicslizliigiimden dolayiydi. Gene de, sizin sorulariniza karsilik vermeye
calisim, eski bir huyuma, hep korkularimin, korktuklarimin {istiine
yliriiyerek... Korkularimin, korktuklarimin iistiine yiiriidiim, derken, kendi
gercegime de donmiis oldum biraz. Romanlarimda hep korkunun,
korktuklarinin istiine yiiriiyen insanlar bulacaksiniz. Ben hep korkunun,
korktuklarimin {istiine yiiriirim. Bu, benim huyumdur saniyordum. Sonra
ogrendim ki, ¢ok insamin da huyuymus. Yaraticihigin kaynagina dogru,
ondan beri de neye rast gelirsek... Yeni Sofokleslere, yeni Cervantes’lere,
yeni Moliére, yeni Shakespeare’lere. O zaman diinyamiz daha mutlu olacak



(11 Alain Bosquet, Une Mére Russe, (Bir Siirgiin Ana), Ceviren: Ozdemir
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